【閱讀】路上的春天（22）

20歲的樣子

照片畢竟是有用的，要不我就不會看到自己20歲時的樣子。

在照片上，我扁平到了極點，不像是一個真人，只是消失在過去年代里的一個樣子而已。（樣子，現代漢語里的這個詞簡直是無可替代的）我的頭發向四面八方豎立起來，像要奔離頭皮而去，如果把它們向中央處攏一攏，就成了貝克漢姆了（我終于知道為什么貝克漢姆的那種發型會是青春偶像的標志）；我的眼神空洞而又放肆，絕對正版的無知無畏；已經80年代初期了，我卻還不知羞恥一本正經地穿著一身黃軍裝；不知何故，我坐在一張桌子旁，胳膊架在桌邊，煞有介事。

作者：聶爾 出版：中國人民大學出版社

能夠看出，那是在那時候的我們家。我們的家貧瘠如泥土，我是那泥土上的一蓬草。我好像能夠記起，那時候我的父母曾經認真地對我說話，跟我吵架，我們所說所吵的都是一些無關緊要的事情，但我對待那些無關緊要的事情像我的父母一樣認真。只不過他們是50歲的認真，我是20歲的認真。我已經記不起來我那時的想法，但那時的我絕對是有想法的，我敢肯定那時我對我的所有想法都是非常認真的，盡管我現在忘記了它們。那些想法就是關于人生呀、理想呀、反抗呀等等的念頭，它們像春天的荒草一樣，在我20歲的身體里瘋長一氣。從照片可以看出，我的腦子里一定滿是這些想法。但我認為我并不幼稚，我那個樣子應該叫做認真，或許可以再加一個詞：勇敢。

還有一張照片，那是我和我的同學們擠坐在北高廟的臺階上。北高廟是我們實習的縣城外不遠處的一塊高地。我曾數次登臨其上，憑高遠眺，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。我覺得我那時的感情高尚而又真實，簡直不容非議，不可褻瀆，不可不當真。

我在20歲多一點的時候，曾一度想入非非地構思過一篇小說。這篇小說寫的是一群20歲的年輕人到一塊高地去遠足，這高地當然就是北高廟了，途中發生了很多事，都是年輕人才會有的那種事：愛情和友誼在熱烈而又微妙的氣氛中展開，愛情和友誼之外是孤獨，愛情和友誼屬于別人，孤獨者是我本人。我走在人群中，冷眼旁觀那些相愛和嫉妒的人們，內心充滿了憂傷。最后我登臨到高處，遠望連綿群山，心中升起一種無名的情感，這情感托舉我到憂傷之外的高遠之處。

這篇小說最終沒有完成，只是有關北高廟的構思，比北高廟本身更為清晰地留在了20歲的時候，成為豪情、想象和憂傷的證明，成為20歲時虛幻的背景，它也如同20歲的樣子只留在照片上一樣，實際上真正存在與否已經無可證明了。

2004年5月