【閱讀】路上的春天（18）

我的寫作故事

剛入學堂不久，就有人說，這孩子寫得好。他們是說我的鉛筆字比別的孩子寫得端正，但他們不說我的字寫得好，他們光說：“寫得好。”這成為我最初受到的有關于寫的夸獎。

這就是我寫作生涯的開端。雖然嚴格意義上的寫作是在很久以后才開始的，但我不應該忘記湮沒在歲月另一端的真正的源頭。畢竟從那時候我就知道了，寫是重要的，它是我贏得夸贊，引人注目，被人喜愛的原因。從那時我知道了，一只貓可以因為它是一只貓而受人喜愛，我卻不能僅僅只是我，既然我進了學堂，我就必須“寫得好”。

從那以后，我勉力而寫，我把我所有的努力，把我幼小心靈對未來的希望，只集中在我的手腕上，為的是贏取成人世界的關注。我的努力頗見成效。

到小學五年級時，我的班主任老師把我的作文拿到高中生的課堂上朗讀，我差一點因此而譽滿全校。有所不滿的是，我那篇作文的開頭一段是被老師改寫過的。整篇作文的內容我已經不記得了，但我至今沒有忘記老師替我寫的那一段。它成了永遠的缺憾，成了我的心靈雞湯里的一粒老鼠屎。

升入初中以后，我的班主任老師換了，新的班主任老師不喜歡我。我不知道他為什么不喜歡我，我覺得那是一種無緣無故的恨，我因此而倍感委屈。但在他那一方面，肯定是有原因的，只是我不知道而已。我很久以后當過一個多月的見習教師，那時我才明白，的確存在老師對學生的無緣無故的憎厭。我和當時一起做見習老師的人們交換過意見，大家都承認，有的學生，特別是有的男生，的確能夠無緣無故地令老師生厭。升入初中以后的我，在班主任老師的眼里就是這樣一個學生。

有一次全校會演，我們班表現突出，散場以后，學生們圍繞著班主任老師坐在操場上的夕陽里。當時的氣氛非常溫馨，我的心里充滿了自豪。有同學說我為這次演出寫的臺詞好，我將來可能會成為一個作家。我的班主任老師反駁說，我成不了作家，根本不可能，因為……他當時說了他的理由，但我現在不記得了，我只記得他說我成不了作家，他用的是斷然的、無情的、略帶嘲諷的語氣。他是一個不喜歡我的老師，他總是找機會貶低我，打擊我。而且，在他帶我們語文課的初中兩年里，他很少給我們上課，更極少讓我們寫作文。他不讓寫，我也沒有想到自己寫，因為我沒有題目，我不像現在這樣會自己給自己想出一個題目。

作者：聶爾 出版：中國人民大學出版社

升高中以后，我覺得學校里真是索然無味，于是我要求父母親帶我外出看病。從一家外省醫院回來，我的病沒有治好，但得臥床三個月。那三個月，我躺在床上無事可做，無書可看，我的手頭只有一小冊成語詞典，巴掌大的一小本。一個個成語故事成為我的病中童話，它們教會我過去的人們如何在古代漢語里進行人生得失的計算。實際上它們算不上是童話，它們是世俗社會小百科，毫無美感可言。

從病床上走下來以后，我沒有再上高中。我到一家醫院“帶糧學藝”（就是當不掙工資的學徒）。“帶糧學藝”期間，我有時想，我不可能永遠這么“帶糧學藝”。不久之后，傳來恢復高考的消息，我的作家夢蘇醒了，我決定參加高考，考上大學中文系，準備將來當一名作家。于是，我考上了大學中文系。到了中文系以后我才知道，大學中文系不是培養作家的。那么哪里可以培養作家呢？教授們的回答是，作家是不可以培養的，作家都是自己寫成的。這就是說，沒有人可以讓另一個人成為作家，作家只有靠自己。一個不懂得寫作的人得靠自己不斷地寫來使自己成為作家，而那些把寫作之奧妙講得頭頭是道的教授們并幫不了什么忙。

更令人沮喪的是，我發現自己根本就不具備寫作才能。雖然大學中文系不是培養作家的，但中文系里的很多學生都有當作家的計劃，并在為此而奮斗。我們班就有好幾個這樣的學生。他們都比我寫得好，寫得多，他們有的在寫長篇小說，有的寫出了劇本，有的寫了幾本詩歌，那是他們未出版的詩集。而我只是喜歡閱讀而已，更糟糕的是，我覺得自己根本就沒有什么可寫的，我的內心空空蕩蕩，沒有小說題材，沒有詩情畫意，空有一腔豪情和愿望。

我不能說我因此而感到絕望，但我頗不得意，這肯定是真的。我暗暗期冀著經過長久的學習，終于有一天能夠寫出一部小說或者一本詩歌。但是，在此之前，我的空虛似乎無可彌補。我開始滔滔不絕地發表議論，我把我浸淫其中的書的世界變作我曾經經歷過的世界，向我的同學們講述。他們果然聽得呆了。我還在講臺上作了一個關于卡夫卡的讀書報告。我的同學中沒有一個知道這個作家。我的讀書報告離題萬里，但我還是大獲成功。我暗地里偷偷地寫一些小說之類的東西，但是前一天晚上寫的小說到第二天早上，就顯然已經不是小說了。我痛苦地點燃那些紙片，讓它們變作灰燼。我跟誰都不說我在練習寫小說，當然我更不說我的練習毫無進展。大家都認為我是一個有野心的人，他們認為我在做好充分的準備之前，尚未有所動作。有時候我也會依據別人的這個看法來看待自己，因為我不愿意承認我是一個沒有希望的人。實際上我們的自我認識很多時候是不屬于我們自己的，安慰和欺騙均來自別人，我們只是不自覺而已，我們把它看作堅強和耐心。

大學畢業之后，這個過程仍在繼續。我的信心在有無之間。畢業一年后一個偶然的機會，我參加了一次征文競賽，并榮獲一等獎。我去北京領獎，在鎂光燈下，掌聲之中，和平生第一次領略的豪華冷餐會上，一直保持著清醒的自卑感的我仿佛進入了一種醉生夢死的境界。這一切都是多么容易??！我一個人在心里感嘆道。但是，我心中的真正的寫作仍然非常遙遠，甚至更加遙遠。這次征文不是創作征文，而是評論征文。我對別人的作品發表了一通似是而非的言不由衷的議論。幸運的是，我的假面未被評獎者識破。通過這次獲獎，我更加清醒地認識到，評論寫作根本不是我的寫作理想或者說野心所在。但是，評論寫作給了我一個機會，我被調入了一個專門的機構，從此我可以什么都不干，堂而皇之地從事寫作。他們稱我為理論編輯，但他們誰都不知道，我是痛恨這個稱號的。這個稱號給了我雙倍的壓力：一方面我必須為此名稱往自己的臉上涂上一層理論的假面，這使我頗不自在；另一方面，我暗地里進行的小說練習成為一種僭越，一個陰謀，使我越加不能放開手腳。處于這樣的矛盾之中，我無所適從，荒唐度日。而日月如梭，光陰似箭。人生竟可以在徘徊和猶疑不決之中忽忽前往，這與我當初的人生設計大相徑庭。

后來，全國上下興起隨筆熱，我加入其中。我發現這是一種我或許可以應付的文體。這時候我的年齡已經不小，正如俗話所說，走過的橋比別人走過的路都多了，吃過的鹽比別人吃過的飯都多了。我的人生在各個方面都有了一點點小積累。一點點理論，一點點經歷，一點點發自內心的感嘆，一點點小說練習的筆法，幾樣相加，正是所謂隨筆也。我出版了自己的隨筆集子，有幾個朋友和幾個讀者說好，使我頗有滿足感。我覺得人生不過如此，峰回路轉，柳暗花明，待于情勢而已矣。

接下來又是一個偶然，我的一篇散文被人看作小說，發表在小說欄目里。這是一個真正的小驚喜：原來如此寫下就是小說呀！我頓感多少年的小說閱讀、小說研究、小說練習頗近于價值虛無，好比一個嚴肅的性學專家跌落到放蕩的美婦人懷中，歡樂與悔恨雙重變奏的交響曲悲愴地奏響在寂靜無人的夜晚里。然后，我陸續寫下了一些我自己也認為是小說的小說。我悄悄地跟自己說，我會寫小說了！

至此，故事結束了。這就是我目前的狀況?；诤夼c喜悅，希望與絕望，寧靜及其變奏，在日與夜的流淌中連成一線，成為一個活著的人的心像圖，它以極小的起伏躍動和延續著，表明這個人仍舊活著，表明一顆激昂的心靈回歸到了它安謐而又孤獨的運動方式。

2003年