【閱讀】路上的春天（17）

我的行蹤

我的老家在離我現在居住的城區15公里以外的公路干線邊，非常近并且來去非常方便，在我的感覺中，似乎抬頭就可以望到似的，雖然實際上望不到，就是登臨最高處也望不到，因為中間隔著一座山；我少年時代的居住地在離我現在居住的城區大約25公里處，今年元宵節時還望見了那里燃放的焰火；我的童年在長子縣南漳村度過，那里不到100公里遠；我四歲以前住在澤州縣巴公鎮，那是記憶以外的事情；我的童年的一個片斷，大約有一年的時間，是在長治市，我上的那所小學名叫戰斗路小學，我家對面是一座烈士陵園，我常到那里玩，并在里面聽老紅軍作報告；長大以后，我在晉東南師專上了三年學，也是在長治市，是在郊區；再往后，我參加工作以后，又來到長治市工作了五年，這樣我在長治市先后共待了九年，這真是一個不小的數字，但我仍覺得那是一個陌生的地方；我到過的最遠的地方是海南三亞，我在那里待了兩天。在臺風到來前夕，風雨大作，通往機場的道路差不多都已經被大水淹沒的時候，我逃離開三亞，這充分說明，遠方，特別是那些最遠的遠方有多么危險；我居住時間最長的外地是武漢，我在武漢大學進修了兩年，認識了那里的一些人，一些建筑物，以及滿校園的好看的樹木，我在那些建筑物和樹木之間游走，我爬上過珞珈山，爬上過櫻園和理學院的高大的階梯，這對我來說并不十分容易，在珞珈山，我看到那上面有教授們的小花園式住宅，令我羨慕之極，同時我又覺得住在這山上，美則美矣，但有諸多不便；我的第一次出行，是15歲時從太行山下到華北平原，我看到了一望無際的平原，平原的盡頭是渺小的樹木，令我大感驚奇和困惑；我第一次坐飛機是前幾年的事情，我在飛機上看見云彩全是黑的而不是白的，我看見太陽在黑云之間的地平線上，顯得異常輝煌，我第一次產生了真正的形而上的沖動，但下了飛機這種沖動就消失了；我的第一次長途旅行是去西南地區，我和我的伙伴們在火車上受夠了苦，然后我看到了桂林、昆明、貴陽、成都、重慶、武漢等城市，那次旅行主要是看城市，但看過以后，卻對任何一座城市都沒有絲毫的了解；那也是我第一次坐輪船，居然在水上住了三天之久，真是匪夷所思；我第一次去北京是在1981年，我看了天安門、故宮、人民大會堂、北京動物園，我還在東交民巷胡同里看到一個男青年穿著過于寬大的黃色軍大衣，走得過于緩慢了，原來他的大衣里還裹著一個姑娘，這就是北京人的談情說愛，是我平生第一次看到的浪漫情愛的具體形象，令我感觸頗深；后來我又多次去過北京。我真沒有想到我能多次去北京，在我的童年和少年時代，去一趟北京意味著奇跡的實現，意味著生命沒有白白浪費，從這個意義上說，我作為一個從那個時代走出的中國人，也不能說我沒有享受過幸福；我常來常往的城市是太原，因為我得經常去那里開會、出差、會朋友。因為去得多了，也因為它是本省的城市，我有點瞧不起太原：灰蒙蒙的天空，樓不太高，當地口音也不太好聽，有點土氣，而且像一種商量的口吻；我離得近的較大城市是鄭州，鄭州是我們這里通往全國各地的一個出入口，我多次從鄭州火車站中轉，我覺得鄭州是一座必要的城市，沒有它我們就不知從哪里找出口了，但我每次一個人來到這里時，總是有一點恐懼感，終于有一次我被鄭州的三輪車夫搶劫了，那一次可真把我嚇壞了，但事后想想，他們不過是為了錢，他們并不需要我的性命。我對鄭州也有有好感的時候，那是因為我認識了鄭州的一位女子，該女子詩文俱佳，她的英文網名讀起來特別好聽。我虛偽地對她說，在我認識你之前，鄭州是一個貨物轉運站，現在鄭州成了溫柔之鄉。后來我看到了她的照片，她粗胖的雙腿把我嚇了一跳，于是我對鄭州的好感只保持了一個秋季。

作者：聶爾 出版：中國人民大學出版社

我去過的地方已經說得差不多了，我沒有去過的地方有東南地區、東北地區、新疆和西藏，當然還有國外，這是就地區和國家而言，實際上我到過的那些地方也像沒有到過一樣，我對它們了解多少呢？我的最近一次外出是去山東，濟南我以前是去過的，但這一次去，它仍然完全陌生，煙臺也是去過的，但美麗的海濱顯然也是迎來了一個新客，我再也找不見我住過的那個賓館，我看過的那個教堂，以及傍晚望海時的那個特定的地點。從山東回來也就成了我的最后一次回歸之旅，我們駕車穿過華北平原，從山東進入河北，出河北進入河南，平原的廣袤和蒼綠打動著我的心，京珠高速公路幾乎無限地延伸著，而我們只是在上面一閃而過，最終我又登上了太行山，于是回歸的迫切之感化為了沮喪之情。一條條人工隧道里金碧輝煌，就像是一座座只供行走不許居住的小城市一樣，穿過這無數的城市，一路向著高處，我的家終于到了，我又回來了。汽車停穩，鉆出車來，走進樓里，我幾乎是哆哆嗦嗦地掏出鑰匙，一層層打開我家房門，我驚異地發現，我進去的不是我的家，地板的顏色，家具的樣子，屋子里的光線，全都變了，我進了不知誰人的家。但我還是一屁股坐在了沙發上，隨后我又站起身來，走進衛生間又走出衛生間，走進廚房又走出廚房，走進書房又走出書房，我終于確認這就是我的家，我只不過是將它遺忘了。在鋪滿紅地毯的豪華環境里住了10天，我就以為全世界都應該鋪滿了紅地毯，而我的家是沒有紅地毯的，它只有冰涼的地磚、昏暗的光線、舊家具和無法遠眺的低矮陽臺?？磥砦沂遣荒茈x開家的，一離開就容易忘記。罰我永遠站在家鄉的土坡上是應該的，另一個應該是，只讓那些永不會忘記家鄉的人們遠走高飛。而我就站在這里吧，并且抹掉那些行走的痕跡，只讓居留之地的氣息充滿我心懷。

2004年年末