【閱讀】路上的春天（19）

我的女兒

她拖一只大紅箱子回來過年了。那箱子比她本人小不了多少。她穿一件黑藍的舊外套，是為了抵御火車上的臟。她是一個瘦小的人兒。那只箱子在下火車時被列車員弄斷了拉手，所以更難對付了，她還不讓我們去接她。一進家門，放下大箱子，她笑嘻嘻地給我和她媽一人發了一張百元鈔票，不知道是啥意思，逗得我們哈哈大笑。我說哪有給長輩發壓歲錢的道理，她也不理，竟自在屋子里轉開圈子。這就是她的快樂。她從不像我一樣哈哈大笑，她只是臉上現出一些笑容。我的目光在咫尺之間來回追尋著她?？磥砘丶覍λ彩且环N快樂。

她沒有畢業就開始在北京打工了。離畢業還有兩個月時，她沒有回家，從武漢徑直跑到北京，在大興租了一個小房間，靠從網上向外發簡歷找工作。我從心底里認為不容易找得到。她自己也是這樣認為的。她學的是會計，卻視會計如仇讎，決不找那一類的工作。各類圖書公司、報社、雜志社、網游公司，等等；面試、投遞簡歷和舊文章，等等。她使出種種辦法。很難想象，她那樣一個瘦小的人兒，走在沒有人在乎她的人海里，會不丟掉信心。但也許她并不需要信心，只要有自由就夠了。她想在北京試試，那就試試，有什么大不了的。終于有一家叫華夏書網的圖書公司讓她為他們寫手機小說。一種千字的微型小說，隨興之所至，任意地編造。數量也很重要，甚至比質量更重要，因為有多少青年需要拿手機小說消磨掉他們枯坐在地鐵里的時光。

六月天，揮汗如雨，在頂樓上，她昏天黑地地寫，寫到腰酸背疼。一篇15元。我說這簡直是剝削。但她一天能寫十好幾個。如果一直讓她寫那玩意兒，她就能付得起房租和飯錢，就不需要我為她付房租了。她沒有怨言，因為她從未想過可以依靠誰。只是太辛苦了。她居然能夠吃苦。這是超乎想象的。幸好這樣的日子并不長。一個月后，華夏書網通知她去上班。但需要拿畢業證去報到。七月初發畢業證。她沿京廣線在北京與武漢之間火速跑了一個來回。報到第一天，在陌生的公司直接放下行李，趕上了公司的集體旅游。去的是泰山。一下火車，就上汽車，下了汽車，就登泰山。她登上去了，那是沒有問題的。她以前體力并不好，還有鼻竇炎，現在卻是無往而不能，雖然還是那樣瘦小。

實際上她比上初中時還瘦小些。那時候她略微顯得胖一點。大學四年，她獨自一人，有時有一二同學做伴，曾去過甘南、湘西、北京、廣州、河南等地。她方向感不行，到哪里都辨不清東南西北，但她不怕迷失在這個世界里。她的理想曾經是，也許現在仍然是，可以一個人漫無目的地徜徉在西北的天空底下，或者青海湖邊。她說過要去青海湖邊睡一覺，睡在草地上，眼望滿天星斗?，F在她不這樣說，不等于她不這樣想了。那個破爛不堪的大學，只成為她走世界的又一個出發地，所以根本沒什么好留戀的。像一節小的高能電池，她從生活和自由的想象里汲取能量，以至于在心靈的成長上，屢屢令她的父母驚訝不止。除非她回到家里，歪在沙發上，無精打采時，我簡直認不出她還是原來的她。

作者：聶爾 出版：中國人民大學出版社

有一回我和朋友去宜昌游玩，順便去武漢看她，她竟然是先我一天剛從湘西回來。我和她坐在武昌的夜晚的洪山廣場上，四周是奢華的燈光和人。她像講別人的故事一樣給我講剛剛發生的湘西之行。在火車上，一個流氓試圖騷擾她，她還沒來得及吭聲，那流氓就被武漢的一位大姐罵得狗血淋頭，鼠竄而去。她笑著說武漢女人真厲害。與她同行的那個女同學也很厲害，差點要跟那流氓動起手來。她們都爭相要保護她。她的安全感只是因為這嗎？我覺得也不盡然。實際上她并不要求這樣的保護。比如現在，同在北京的她的男朋友千叮嚀萬囑咐，要她不要夜間去北京的街上溜達，他警告她說，你不知道壞人有多少！但他在大興，她在海淀，大部分時候，他只能在電話里監督她。有一天晚上，她的手機打不通，那男孩覺得她丟了，從大興往海淀跑，跑到一座橋上時又給她打電話，電話通了，原來她窩在床上睡了一覺，正準備睡第二覺呢。男孩在電話里大聲喊：“那我回去了啊……可是沒車了……啊，車來了。”這是她和他之間可講可不講的故事之一，這樣的故事多著呢。這對她來說并不意味著太多。她信任自己，也信任他。她從不把愛情當成一根救命稻草。每逢她的母親跟她說到將來的婚姻大事，她總是說，那是將來，又不是現在，著什么急呢。她有時也說，她可不想結婚。她今年23歲了。聽起來倒是不小了，但看起來，她還是一個初中生的樣子。她像一只不可捉摸的貓一樣生活在自身的意志里。她是那樣地令所有人喜愛。但她從不認為哪一種愛是理所當然和永恒不變的。她也不依賴那些愛。她在她的小說里寫過很多愛情故事，但她知道，愛情只存在于當下的敘述中。她的一位初中同學，與她對坐在我家沙發上，問她寫過些啥，她說寫愛情，就是寫一個女孩愛上一個男孩，那男孩得病了，死了，就是這一類。把那個在科學發展觀辦公室工作的漂亮女生驚得目瞪口呆。

她不光寫愛情。她還寫了三國系列故事，周瑜、諸葛亮、關羽。三本書，年后上市。每本10萬字。勒口處會印上她的簡介。她正在寫的一本書是《強國崛起》。在她的公司里，人們認為她幾乎什么都會寫，什么都能寫得好，而且寫得快。她不假思索地把她20多年以來對世界和人們的了解及想象形諸筆墨。與其說那是一種才情，不如說是一種誠實。她只會誠實地對待人和世界，除此之外她并無第二種方式。她曾在博客上引用過杜拉斯的一句話：“寫小說不是要寫出一個故事，而是要寫出一切。”以她現在的技藝，她還無法在一篇小說里實現這一觀念，但她可以通過很多小說和非小說來實現它。

她的生活和她的寫作都是輕盈的。她沒有我們這一代人的政治包袱。她不認為天下興亡與她有關。她影子一般走在城市的街頭。她往乞丐的空罐子里投下一張紙幣，然后快速地跑開。在家里，她會跺著腳跑動，就像她還是小學生時那樣。在北京，她悄無聲息地坐在公司辦公室的角落里。開會時她被別人的身軀擋得看不見，人們想起她來時，會說小晴你別藏起來啊。實際上她并不隱藏自己，她只是不刻意地顯露自己。她加入北漂一族，并不為了什么雄心大志，她只不過覺得回到家鄉無事可做罷了。我們早該知道她會這樣。但20多年來她日日出現在我們眼前的樣子，使我們覺得她只是一個柔弱的小人兒。我們忽視了她的意志。

她兩歲半的時候就有過一次離家出走。有天下午她忽然不見了。她的母親簡直嚇瘋了，去街上瘋跑著尋她，卻發現她正昂首挺胸向廣場方向走去，已經走過了城關供銷社。驚問她要到哪里去，為什么，她語焉不詳。更多的時候，她躲在床邊，喊她她不答應，讓人到處找，最后卻發現她就在床邊蹲著玩。問她為何不答應，她仍舊語焉不詳。從小到大，她是一個人，只不過今天她走得遠了一點。在學校，她從不為爭奪名次而讀書，她只讀自己喜歡的書。她就是這樣一個人。無論男生女生，都愿意成為她的朋友。我曾經批評她為什么都交的是學習不好的朋友。那是唯一的一次，她將對我的憤怒藏于心中，在又一次與我發生沖突后給我寫了一封信，說我不該瞧不起她的朋友們，令我深自慚愧。

在初中的課堂上，她就開始寫寫畫畫。她寫各種各樣的故事，寫滿了好幾個筆記本，用她那種幼稚到永遠長不大的字體。寫的是一些稚氣可掬的故事。她就是用那樣的方式與她所認識的世界開始交往的。當我從滿墻的書中指給她她應該讀的世界名著，她從未莊嚴地接過那些書。她只偶爾喜歡上一些作家，但她的喜歡也只是輕輕地，仿佛要在書與我之間留有余地似的。但她給她現在公司的同事們推薦了納博科夫的《說吧，記憶》、薩特的《波德萊爾》，那是我讓她看的書。她甚至推薦了我新出的書《最后一班地鐵》，推薦理由居然是：“我老爸是當代最好的作家之一，林賢治說的。”她工作了多半年，得了兩個第一，業績和創意雙料冠軍。她在工作日志里這樣寫道：“哇噻，從小到大頭一次得第一，竟然是在公司。”下面畫了一個不成形狀的笑臉。她寫的字還是那樣難看。

每次回家來的頭兩天，她會懷著不易察覺的興奮，給我講一講我們分開之后，她在外面的見聞。北京的幾任房東，新結交的朋友，公司里的同事，她的男朋友，公交車上的人。她講得很有趣。她的敘事簡練而又傳神。通過她的敘述，我認識了她所認識的很多人。有的簡直令人難忘。這一次回來，她給我講了一個貧窮而虛榮的姑娘的故事，聽起來真令人心酸。還有一位很有才華，總能語出驚人，卻非常謙虛的姑娘。她在北京的確認識了很多人。他們來自祖國各地。有的家庭破產了。有的是他們本人失業，消失在了北京的人流中，或者明天就會消失。有的人的家在郵差到達不了的山溝里。他們全都只有通過票販子，才能趕回老家去過年。聽著她異常簡單的敘述，你會忽然認識到，生活真的是第一重要的事情。

但她對生活懷有一種不易察覺的疏離之感。她不經意間就把生活敘述成了許多個小故事。當最多兩天的興奮期過后，她又恢復了她慣常的沉默。她像一只貓一樣窩在床頭看電視。但她會記得給她的男朋友打個電話，問他買到回家的票沒有，回答是排了兩個半小時的隊，買到了。打電話時和放下電話以后，她都沒有絲毫擔憂的樣子。正如她也不想要別人的擔憂。

她很快恢復到以前在家時與我調笑無態的樣子，就像我們從未分開過，就像她還在上初中。她就這樣輕輕地，輕輕地，回到家里，然后再要走回到路上。她是我的從小到大的女兒。她也像是我的一個幻覺。我從未相信過，她會在不斷的變化中成長到如此這般模樣。

2009年1月24日凌晨