【閱讀】路上的春天（12）

遠處的叔叔

叔叔是個漂亮的男人，屬馬。據說屬馬的人都長得漂亮。我母親也屬馬，母親年輕時是個漂亮的女人。叔叔與我母親同庚，70多歲了。

秋天，叔叔從四川回鄉省親，和他所有的子女們一起。

叔叔雖然70多歲了，但仍然頭腦清楚，言語幽默。真是一個好叔叔。

他這次回來只住了三天，但辦了很多事情。

祭祖是第一重要的，我們這里稱為上墳。那幾天正好秋雨連綿，城里的街道都濕漉漉的，何況鄉下田間。我們先給鄉下親戚們打了電話，讓預備好膠鞋。那一天我沒有回去，我只看到他們帶回來的照片。照片上，叔叔全家在墳頭上放聲慟哭。他的子女們是第一次站在祖宗面前。那幾抔隆起在秋雨中的黃土堆，引起了他們真實的凄切之情。他們留于影像上的悲痛之情甚至差點把我的眼眶也弄濕了。

上完墳，叔叔把小姑姑，他的妹妹，接到了城里的賓館。他和他的妹妹促膝長談了兩個夜晚，大概把想得起來的話差不多說完了吧。他們一定說起了我的奶奶，他們的母親，說起了上世紀40年代在晉南的流浪歲月，說起了我死去的父親和母親，以及很多死去的人們。

叔叔拿出他的傷殘軍人證給我們大家看。傷殘軍人證的右面是我奶奶的照片。叔叔帶著他母親的照片已經幾十年了。我認真地看了傷殘軍人證上的我奶奶。奶奶是我最親的親人，是我記憶中的永恒，但我看著她竟然完全感到陌生。我的奶奶應該比照片上的老人更慈祥，更年老，更親切，但實際上我奶奶可能的確就是照片上的那個樣子。我的叔叔讓我認識到，作為一個活人，我在無情無義地活著。而叔叔卻一直隨身攜帶著他母親的照片，都幾十年了。

叔叔這次回來，還糾正了一個流傳久遠的錯誤的說法。根據這個說法，在上世紀40年代，他被國民黨的軍隊抓了壯丁，然后被共產黨的軍隊俘虜，才成為了中國人民解放軍的一名戰士，才有了他后來的人生道路。叔叔和他的子女們一致否認了這個說法。從他們共同發出的驚訝而又毫不猶豫的大笑可以聽出，他們認為這是一種荒唐到極點的說法。但是，正是根據這個說法，我們多年來始終認為，叔叔之所以在部隊里最終只做到連指導員這樣一個卑微的職位，是因為被俘虜過來的一律是控制使用的，因為他們不是中共軍隊里的自己人。這是我們認識叔叔人生道路的一個大前提，原來這個前提是不存在的，真是奇怪。

作者：聶爾 出版：中國人民大學出版社

有一件事情我也很想問問叔叔，看他對此有無不同的說法。上世紀50年代有一年的一天，我的奶奶正在院門口坐著曬太陽，來了一位穿軍裝戴口罩的軍人，此人聲稱他是叔叔的戰友，利用回鄉探親的機會來看望一下戰友的母親。這時，圍攏而來的村人越來越多，他們圍觀我那哭泣的奶奶，和我叔叔的穿軍裝的戰友。我奶奶終于知道了，她多年來以為死了的那個兒子原來還活著，我奶奶拉住叔叔戰友的手問長問短，她的眼淚就像斷了線的珠子。這時，人群中突然發出一聲喊，要那個戰友摘掉他的口罩?？谡直粡娦谐?，這個戰友原來就是叔叔本人。我叔叔想以這種方式知道，他的母親究竟對他有著怎樣的感情，是不是把他忘記了。這個故事流傳了幾十年，成為家族史上的一樁笑談，它使我叔叔成為一個可笑的人，一個不誠實的人，一個遠離了莊稼漢本色的人，一個小心眼的人。我想問問叔叔，事實是否真的如此，但我沒問，沒問是因為，我認為這個故事基本上是真實的。

但是，叔叔之所以懷疑母親對他的愛，也不是毫無緣由的。我的奶奶生了太多的孩子，我的爺爺卻無力養活他們，于是，他們中的三個生下來就被送給了別人，叔叔是其中之一。接受叔叔的那戶人家原本稍微比我爺爺家富有，到叔叔需要吃糧食的時候，那家人卻逐漸窮困，只能養得起他們親生的孩子，我的叔叔沒有糧食吃，他流浪在集鎮的人群中。我奶奶把他領回了家，重又給了他我爺爺的姓。那時，我的爺爺只留下了一個姓氏，他本人早已命歸西天。此后，叔叔便跟隨我的伯父、我的父親和我的奶奶，開始了更大范圍的流浪生涯。在流浪途中，他竟沒有請示我的伯父，沒有告訴我的奶奶，就跟著一伙人參軍走了。于是，我奶奶始終認為，他是被國民黨抓走的，因為共產黨不會無緣無故讓他的兒子消失。我父親入的才是共產黨。共產黨讓我父親做了官，讓我奶奶給我父親做家務活，享了一輩子福（用我奶奶自己的話說）。

叔叔終于清除了他歷史上的疑點，原來他始終就是共產黨。他的歷史聽起來就像黨史一樣輝煌：他解放了臨汾市，他打到了河南，他穿越了中原大地，他渡過了長江……他的身影一直就在黨史教科書上，但他只是個吹號的，名曰“司號員”。“嘀嘀噠”，隨著他的一聲號響，全連的人有好幾次差點兒死光光，他自己也負了傷。這個傷兵不知養好沒養好傷，就一鼓作氣打到了云南，解放了全中國。這時候，他才當上了連指導員。

就在那個豪華賓館柔軟的沙發上，我半躺半坐漫不經心地問我的叔叔說，叔叔，講一個特別驚險的戰斗故事吧？叔叔說，在河南駐馬店那一帶，我們正在跟敵人打著，沒想到又一股敵人從側面包抄過來，可把我們嚇壞了，幸虧有人看見了，我們趕緊就扔手榴彈，一扔手榴彈敵人就跑了，好險??！這一次最危險，你想要是沒人看見，那還了得？我說，是呀是呀，那還了得！

然后，在50年代，在云南的不知什么地方，連指導員娶了連衛生員，一個漂亮的川妹子，她就是我的嬸嬸。他們生下了三個兒女，一個比一個漂亮。我的叔叔把我們家的精血播撒在了祖國的最南方，使得我有了三位最為陌生的叔伯姐弟。起初，我的姐姐在電話里叫我哥哥，然后又大驚小怪地說：“不對吧？我是姐姐！”隨后，有了那年秋天我們最初的會面。

總之，在那個陰雨綿綿的秋天，叔叔來了，叔叔走了，叔叔還是叔叔，但對我來說，他終究是遠處的叔叔，盡管他帶著我奶奶的照片，帶著戰爭以前的全部記憶，帶著他未曾久住的村莊，帶著我們共同擁有的同一個姓氏。

但我很清楚，我和叔叔并不擁有一個共同的村莊，他有他的村莊，我沒有，我從未在任何一小塊土地上久留，我看什么都是遠的，一切都在遠處，沒有什么人和事物可以讓我走近，我只是曾經有過那樣一份希望。

我曾經希望，我的父親能夠理解我，但現在父親死了，理解當然也就不存在了；

我曾經希望，母親對我的愛能夠像電影里那樣，有可見的溫馨和感人的情節，可情節尚未發生，母親也已死了；

我曾經希望，我對奶奶的恩情和慈祥永不忘懷，但我竟認不出照片上的她了；

我曾經希望，遠方歸來的叔叔能夠向我講述一遍他傳奇的人生和宏偉的戰爭，但叔叔只是一個有點幽默感的普通人，他竟然向我講起銀行“按揭”，這個現代漢語里太新的新詞，這真是太不符合我的希望了……

2003年