【閱讀】路上的春天（7）

鋼筆

我喜歡鋼筆，雖然它早已不是我主要的書寫工具。我在寬大的電腦屏幕前坐著打字，我的雙手在鍵盤上仿佛歡快地運動著，我的心卻在暗暗地懷念著記憶里的鋼筆，各種各樣的筆，童年少年和青年時代的筆，用過的和沒有用過的筆，所有的筆。所有的筆以它們沉默的獻身，共鑄了一支典型的筆和一個業已逝去的筆的時代。

我有一種感覺，我覺得敲擊鍵盤完全是一種非法的書寫，真正合法的書寫方式乃是手握筆桿，使筆尖在白紙上劃下藍色或黑色的印痕（它們如同黑色或藍色的火焰，燃燒在我們個人生活的空間里，我們認為它們不會輕易熄滅）。從小到大，我們的筆在無數紙張上劃下了印痕，到現在它們都已經無影無蹤，但我卻固執地認為那才是真正的寫，只有那樣寫出的字句才可以并值得長久保存，它能使我們走向永垂不朽的道路，它使我們永遠地低下頭向著永恒的方向幸福地窺望。

作者：聶爾 出版：中國人民大學出版社

“當我拿起筆來。”我經常這樣說。但我總是用電腦說出這句話，總是伴隨著鍵盤的嗶嗶的聲響。每逢這時候，我的心就不無悲傷。我意識到個人的獨立書寫的年代已經過去。任何人對此都無能為力。我這個筆的懷念者，也只有懷念而已。而感傷不僅是沒有用的，甚至是有害的，我們可能只有像我知道的那個德國人一樣，無可奈何地“迎向靈光消逝的時代”。

有一天晚上我去老城區的一所老宅子，當我看過老宅子，從黑暗的巷道里走出來時，有人指給我看我頭頂上鏤花的陳舊的磚墻，說這就是當年的刻章部。我的嘴里發出“哦”的一聲，我立刻想起了當年的鋼筆修理部和手表修理鋪。如果我現在重新擁有一支筆，如果我的筆尖壞了，我到哪里去修一修它？就是因為這，我們才紛紛把手中的筆拋向了看不見的空中嗎？

我懷揣我的壞了筆尖的筆，從五里外的村莊直奔城里，為的是把它修好。我當時是多么焦急啊。我覺得如果我的筆修不好，我的一生都完蛋了。筆修好了。但修好的筆總是不如原來那樣好，這可以從我的手感感覺到，也可以從筆尖與紙的摩擦聲聽出來。把修好了筆尖的筆藏回兜里，心中暗想，如果有人問我，我一定要堅持說，我的筆已經好得跟原來一模一樣了，它又回復到了它自己，它絕不是一個遺憾。這個遺憾只能成為我自己的秘密，我在筆尖與紙的摩擦聲中痛苦地掂量著，說服自己它雖然不一樣了，但它是又一種好。

我現在每天也在說服自己：電腦也是筆，它就是我那支壞了筆尖又修好了的筆，它就是我從小到大從未離棄過的那支筆，它是我當年藏回兜里的那支筆的靈魂在新天地下的復活。我當然也明白，損壞了的希望根本無法回復到它原來的模樣?？煽鞍参康氖?，一切事物都是這樣，不獨筆才如此。

2006年11月19日