【閱讀】路上的春天(6)
我問信仰基督的朋友,我該寫一個什么樣的題目?他毫不猶豫地回答我說,愛,寫愛,愛是《圣經》的靈魂。他的回答讓我感覺到驚訝,他回答時的語氣,他臉上決絕的、木然的、向著高空仰望的神氣也令我驚訝。
愛的話題
那天下午,我和一位朋友坐在那個小廣場上。我們兩個并排坐在花壇邊。以任何外人的目光來看,我和我的朋友肯定是在進行一場談話。事實上,我們的確在談話,我們談到《圣經》,談到上帝之愛,談到耶穌是如何對待稅吏(世人眼中惡的化身),而我們是如何看待當今的權勢者集團,以及此二者之間的差別。
在我的朋友滔滔不絕地向我宣講神的旨意時,我則多次向他指出,我們對面的高樓恰好擋住了夕陽(如果有夕陽的話;實際上我們談話的當時天陰欲雨,根本沒有任何夕陽),我認為這是不應該的。在我看來,廣場的功能之一是便于人們瞭望遠處和天空,如果廣場四周被高樓圍攏,人在其中只能坐井觀天,那與其說是廣場還不如說是一個天井。我的信仰基督的朋友對這些具體的問題顯然不太關心,他更關心的是如何去猜測和景仰神的旨意。
作者:聶爾 出版:中國人民大學出版社
當我的朋友講到耶穌是如何對待行奸淫的婦人這個我早就耳熟能詳的故事時,我屁股后面的手機響起了巴赫音樂的鈴聲。在路邊喧囂的廣場上,巴赫音樂顯得如同上帝的旨意一樣,微弱,美妙,似有似無,但我還是正好聽見了。原來是我的一位正在清華大學進修的朋友打來的電話,他要求我為他公司剛剛創辦的一份內部報紙寫一篇文章。我首先想到的是,他在遙遠的清華大學,在繁忙的學習之余,仍然操持著他公司的事務。他真是我這個懶惰的、沒有責任感的人學習的榜樣!
我問我信仰基督的朋友,我該寫一個什么樣的題目?他毫不猶豫地回答我說,愛,寫愛,愛是《圣經》的靈魂。他的回答讓我感覺到驚訝,他回答時的語氣,他臉上決絕的、木然的、向著高空仰望的神氣也令我驚訝。他是從不寫文章的,但他知道應該寫什么,我是經常寫一寫的,我卻時常不知道該寫什么。這是一個什么樣的問題呀!我以寫作為生,我曾以此自豪,后來我像大部分此道中人一樣落入了“文章只為稻粱謀”的俗套;當我寫下一個題目時,我的生活便暫時地以這個題目為中心,為意義,我在寫或不寫的時候,都沒有考慮過我是否在愛著這個世界,這些人們,我更沒有愛過我所不知道的上帝,或者別的神圣。
在我看來,愛是一個過于古老的話題,簡直就是陳詞濫調。但不知道為什么,當我的朋友教導我應當寫一寫愛時,我立刻為之所動,我好像已經能夠觸摸我的心里突然涌上的愛??删驮谶@時,我看見廣場另一頭有一隊婦女,她們正隨著粗俗的音樂跳集體舞,她們遠遠地一遍又一遍地跳個不停。在跳舞的婦女們周圍坐著、站著和走著一些觀看的人。我從遠處望著那些跳舞的人們和觀看的人們,我意識到了愛的困難。且不說更為遙遠的距離,就是從廣場的這一頭到那一頭,我的愛都無力抵達。我所看到的只是一些渺小的人形,他(她)們如何能夠成為愛的對象呢?
這樣,我最終做到的只是無謂地重提愛的話題。在這個小小的然而足以造成愛的距離的廣場上,在這個天陰欲雨的沒有夕陽的下午,我和我的朋友談到了愛。正當我們談到愛的時候,在清華園里游走的朋友打來了電話。因為這些,或者并不因為這些,愛的話題以及它所出現的那個下午,成為未被忘卻的,并由我來作出記錄。
2003年
網絡編輯:小碧