【閱讀】路上的春天（5）

教堂，大海，故鄉

多年前旅行到一海濱城市，住在面朝大海的賓館里，背后是一些歐式教堂建筑物。傍晚時分走出去，看著很多人在暮色籠罩下的海邊撿拾貝殼一類的東西。注視著那一群群紛紛彎下腰去的朦朧身影，覺得他們的好心情簡直可以把暮色點燃，自己的心情卻有點木然似的。所有的人們都在給大海躬身行禮，后面一群教堂沉默但頗有意味地注視著這一切，獨有我是蒼茫暮色中無人相識的局外人，是被甩出了隊列的小數點。

置身于大海和教堂之間，心思突然變得空空蕩蕩，沒來由地回到剛剛才離開的家鄉：光禿禿的低矮群山任由夕陽無語映照，一副無趣模樣；小城街巷滿滿走著人，卻沒有一個是游客——家鄉無人觀照，只供生活；它離大海如此地遙遠，教堂更是聞所未聞。遠方神秘之地一下子將家鄉消解至無有。

作者：聶爾 出版：中國人民大學出版社

天色更加暗下來時，海邊游人陸續走上我所站立著的街邊高處，將我裹挾其中。我意識到無論如何我也是游人。我也是來拜謁大海的，我也來觀瞻好像滿含著意義的殖民地遺跡。與這異鄉的奇觀相比，故鄉的日常生活總是最無意義的，無論你平時在其中多么興致勃勃，一旦像此刻一樣游離其外，你便只看到其中的空洞、無聊和無奈。故鄉是一個人所經之處最為乏味可憎的，之所以在那里逗留不去，只是因為沒有辦法而已，絕非人生的目的要求如此。

夜晚躺到床上，隔著窗戶細聽濤聲陣陣，想著明天一定要去看看從未見過的教堂，要跟里面的人們交談。那種交談一定饒有趣味，并可能是富有意義的。濤聲可以助眠，很快就入夢了。笨拙如我，夢中竟如凌波仙子，平步波濤；教堂是海市蜃景，浮起在遠處的海面上，閃耀著奇妙的光。

翌日早起，走出賓館大門，踅入空無一人的小巷子里，不需幾步就走進了一座真正的教堂，不對，是走進了一座教堂所在的大院子。大院子靜謐幽雅，教堂巍然聳立，相對著的一座樓房像是教會醫院，白色墻壁發出干凈的光，仿佛歐洲小說里修道院的某種境界。小心翼翼踏上臺階時還一邊仰頭觀望著這根本不高的二層小樓，對神秘上帝的瞻仰之情充塞于胸。進去了，兩面房門緊閉，幾乎可以看見每間房子里都有一個天使在安慰一個痛苦的靈魂。不由自主把腳步放得輕輕地，心情愈加肅穆莊嚴，卻冷不防一間房門突然打開，沖出一個粗壯男人，男人大聲吆喝：“干什么的干什么的？出去出去！”。出來才看見院門上赫然寫著某市某局某黨委員會的字樣，恍然大悟到上帝早已搬遷至別處，可能他正待在昨晚夢中的海市蜃樓，我卻到此處來尋找，真正是愚不可及。

旅行完畢回到家鄉，大海和教堂積久便已淡忘。一日走在街頭熱鬧處偶遇一熟人，被其強行拉入一個門洞，拐兩個彎，看見一座破破爛爛大平房，門頭上寫著“基督教堂”，畫著十字架。進入其中，看見黑壓壓坐著竟不知有多少人，最前面坐一老婦手持《圣經》在講道。

“全都是教徒，上面的那個是神甫。”熟人在耳邊悄聲低語。我問：“這里坐著多少人？”答曰：“至少三百，還絕非全部，因為這里盛不下。”心中不由暗暗驚訝，如此眾多的人在尋求信仰，他們都是些什么人呢？顧盼之間，身邊一老婦問我說：“你怎么沒帶《圣經》？”我這才發現人人都手持經書一本，一旦講道者要求翻開某頁，大家便嘩然翻至某頁，以手指書，喃喃念誦。問身邊老婦信教已有多久，回答說她的祖上都是信教的，所以她也信教，一直都信的。過一會，身后仿佛有聲，扭頭觀望，見一壯年男人神情怪異，面露怒色，正被周圍人們勸阻，然后離去。熟人告訴我，那是個瘋子，但即使瘋子也能意識到上帝的威力。這你都看見了。這在別的場所是不可思議的呀！我的熟人再神秘地加以補充和強調道。

實際上我只看見黑壓壓的一片人頭如此安靜。我不可能在這瞬息之間就領悟到很多，上帝是不會輕易露面給一個渾噩之人的。我感覺到這種群體的有形膜拜的確能夠使人心變得沉靜下來。我在那一個多小時的時間里，也暫時地把心交給了不知何人，只覺內部空空蕩蕩，仿佛一切盡可容納。

當終于返回到大街上，繁華市聲熙攘人流給以猛然一擊，竟半天懵懂，不知身在何地?；秀遍g回到數年前的海濱之夢：云蒸霞蔚，幻景縹緲，有人踏波而行——那是我嗎？

轉眼間我又回到現實中，回到了我故鄉小城的街道上。但我還是使勁眨巴眨巴眼睛，以努力辨認那個奇異的黃昏時分，以及涌動于其中越來越不清晰的人和景物。

2003年