【閱讀】路上的春天（1）

昨日之我

我們聚在山下的一個房間里亂彈。

她描述初見我時的印象：歐洲人的鬢角，智慧的頭顱，儼然一個貴族，然而卻十分地憂郁。

我覺得那是一個莫須有的人。

她那時十七八歲，我二十六七歲。她是初出茅廬的希望之星，我是憤世嫉俗的畢喬林式人物——至少我心里這樣認定自己。

我對她的印象：一個神情木訥的小姑娘，臉上長著淡淡的雀斑。她借走我的一本《獵人筆記》，遲遲沒有還回來，那才是我耿耿于懷的一件事。

人不知道過去別人是在怎樣的光影之下辨認出他的，也不知后來他是如何被人記憶的?，F在聽人這樣說，或那樣說，仿佛一面鏡子在遠處的黑暗中隱現，里面有一個來自別人的，與己無關而不甚清晰的夢。

那時的我不承認自己的周圍會有什么有才華和有思想的人，更不要說一個臉上長雀斑的小女生了。在青春的目光之下，一切事物都來不及被細察，所有細節都被忽略掉。

剩下的唯有一個自戀的形象，那形象之所以顯得高大，是因為它被嫁接上了關于未來的想象。它是一個自我仰視的角度。我們卻曾經為此而陶醉。

作者：聶爾 出版：中國人民大學出版社

那時我已經是一個已婚的男人。我只是還沒有完全適應那個角色。我的女兒已經出生。她就像一個出生前就已經見慣了世事的小人兒，對什么都不表現出驚奇。我對她暗暗地覺得失望。而我卻不曾反觀自身，認出童年時代的自己也曾是這樣的一個人?，F在看來，我和我女兒屬于這樣的一個類型，我們都懷有一種向下的激情，也就是說，我們的激情是扎根于土地的，不管我們的雙足是否插入一塊特定的泥土之中。我們與土地有著深刻的關聯。我們有著先天的自足、惰性和源自自身內部的豐厚。

我從女兒的成長過程中認出了昨日之我，令我既驚奇又滿足。我們的自我認知是如此地漫長、曲折和幸福，并充滿了各種貌似意外的機緣。唯有如此，我們才可以辨認出，由多少個不同的自我才組成了一個變化多端而又令人欣悅的生命長途。

他是我嗎？我們可以千百次地回頭去這樣問自己。我們可以坐在黃昏的光線里，諦聽遙遠而鮮活的過去之我與今日之我的問答。

在山腳下那個小房間里眾人的喧嘩聲中，我繼續凝視著昨日之我。一個久已忘卻的形象快步朝我走來，她就這樣從歲月的深潭里被拯救出來。她當然是一位女子，她的近視眼因為不戴近視鏡而總是瞇縫起來，那是她看待事物的富含意味的方式，于是她成了一個有著夢幻般目光的神秘的美人兒；她的少女的羞澀，她的少言寡語，她穿一雙淺藍色襪子的動作有多么笨拙，她的由羞澀突然轉為大膽的青春冒進，她所提出的一個簡單至極的要求，以及隨后不久她對那個簡單要求的簡單的否定：這樣的一出缺少必要臺詞的啞劇，一串欲說還休的動作，因為沒有任何語言來揭示其意義，當然只能成為一出想入非非的愛情過場戲。但它卻被理解為真正的愛情和失去了的愛。

而一場更具根本性的愛情還未及發生。它是青春的理想的一部分。如果它發生了，它就不成其為理想。那是糅進了過多文學想象的愛情：安娜•卡列尼娜式光彩奪目的高貴步態，陀思妥耶夫斯基作品中只有以驚人的放蕩才能加以完美表現的女性之至純，波德萊爾式貓樣慵懶而神秘的性感女性，屠格涅夫追求法國女演員時的那種高尚并寬容至可笑的貴族之愛，卡夫卡寫給他的情人的情書里的愛，以及密倫娜寫給卡夫卡的情書，還有其他許多，組成了一個如同一場巨型舞會一樣龐雜而鮮艷的愛的理想。

這個所謂的理想，它的致命缺陷，是缺少對自我的任何一點發現。它把粗淺的文學經驗轉化為一種意淫式的享樂。這個風月寶鑒終至把漫長的青春隔絕到了現實世界之外，并順理成章地對現實世界感受到一種高尚的絕望。

這就是她所說的我當年的憂郁吧。

幾年之后，她也長大了。她愛上一個年輕人，那個年輕人也愛她。他們當著眾人的面表演一出愛情劇。我看到部分情節。我認識到，愛情本是不可以公開的。當他們演出至中場，遭遇到了波折，她從太原和其他的地方給我寫來信。她的信里刮著冬季的寒風，那風裹挾著一縷縷彩色的憂傷，成為我向人夸示的材料。我說，你們看，這個小才女！

但他們還是結婚了。

他們去我家里看我，我們坐在被四圍高壁擋住的黑暗中，她仔細地看了看，想了想，突然驚叫道，你都30歲了??！

我輕蔑地笑了。

我笑我的30歲，笑他們的庸常的幸福，笑家里以及四周的黑暗。

當我們今天聚在山下的這個小房間里亂彈時，我仍在笑著。我的笑仍舊粗率，尖利，無所阻礙，但我聽得出，我的每一聲笑都摻雜了歲月的風沙，如同一條長河，一彎行走的舊月，一塊丟棄的泥土，和一個忘記了死的人。

2010年8月29日