將軍空老玉門關

1963年1月，白崇禧、白先勇父子在松山機場的合影，父子一別，竟成永訣。

白先勇從小對世界就有一種無常感，覺得世上一切東西，有一天都會凋零。我想，白先勇在夜半時分翻閱父親千張舊照的時候，他的愁，他的痛，他的苦，當也是不堪其聽吧？

在臺灣的圖書館，白先勇的書屬于“核心收藏”，因為從他的作品里，能看到近百年中華文化的時空流轉和社會延遷。故而，在海那邊，人們管他叫“永遠的白先勇”。

白先勇的筆，是以小說為開端的。翻開《臺北人》，首先看到的是一行獻詞：“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代。”書中的許多人物雖然生活在臺北的公館，但其靈魂和情感或儲存、或消失在了從前。繼而，他又在另一本小說《孽子》里，對臺灣新生代寫道：“寫給那一群在最深最深的黑夜里，獨自彷徨街頭，無所歸依的孩子們。”從《臺北人》到《孽子》再到后來的《紐約客》，白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸，滄桑又悠長。由個人延及家國，無不是以文學形式的歷史想象，呈現的情景是——人在臺北，心懷大陸，活在當下，回望過去以及尋問我們的未來。若看臺版的《臺北人》，細心人則可發現，14篇文章的篇首，均寫有劉禹錫的七言絕句《烏衣巷》：“朱雀橋頭野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”他為什么要重復引用？這不屬于個人偏好，應該說，這首古詩承載著白先勇心靈的重負。七百年前，西晉王朝從洛陽東遷至建康；幾十年前，民國政府從金陵（即南京）東遷至臺北，世代交替，歷史輪回，思之，怎不令人傷懷？

白先勇的故事和文字虔誠，哀戚?？梢哉f，白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情，身世之痛和一份不忍不舍。若問：這種心情是什么？我答：這是濃重的歷史關懷，他把父輩的滄桑、家國的命運和對人類的悲憫，一齊都融匯進去，漫延開來，貫穿下去。當你已經或即將進入“老，病，死”的人生階段，該如何度過自己的最后時光？這是很殘酷的一問，可答亦可不答；不答，也照樣樂呵呵打發余生。早已跨過中年的白先勇，覺得這不僅僅是性命或壽命的問題。2000年夏天，他突感不適。送醫院及時手術，才撿回一條性命。白先勇覺得是上蒼有意挽留，尚有未竟的志業需他完成。其志有二，一是搬演昆曲《牡丹亭》；二是撰寫白崇禧傳記。

白先勇從小對世界就有一種無常感，覺得世上一切東西，有一天都會凋零。一曲歌，一出戲，于他都會生出莫名的感動和許多思緒來。“美到極致，都有些凄涼。”這是他的一句名言。正是這種天生的性靈，使白先勇從水利系的高材生轉到了文學、戲劇和電影。“二三更，千萬聲，搗碎離情。不管愁人聽。”這是元人張可久的一曲“秋夜&r