【編讀往來】與胡文輝先生書

胡文輝先生足下：

蒙友人賜寄大作《作為回憶文本的〈燃燈者〉》（《南方周末》2012.3.22），讀畢感慨系之。不才去國多年，不知有漢，無論魏晉，但見國內新人輩出，文采熠熠，知中華文脈不絕，實可喜可賀。拙著蒙胡先生細讀，指摘品識，發微審著，必得流惠。不才致謝在先，而后抒己見，望胡先生不以簡陋棄之。

《望鄉》中南洋女埋骨之朝向，不才實大謬不然。落筆前曾找來山崎朋子的著作與自述讀，竟未發現此大錯。足見不才梳理學問粗心大意，今后更當如履薄冰。謝胡先生教我。

胡先生以為拙著小有讀者是“文化光環的效應”，與“時下文化心理有關”，我大致是贊成的。雖遠在海外，對國朝中事難有肯切的看法，畢竟也耳聞如孔慶東教授那樣的名人軼事。想國內有廉恥的讀書人見到周輔成先生的故事，不免有蒹葭玉樹之嘆。此等情勢連帶拙著謬得夸贊，為不才始料不及。

胡先生著重指出“周輔成的形象夾雜了一點趙越勝的表情，這就是比較嚴重的問題了”。胡先生引以為據的是周先生和我談《望鄉》時，引用了“陳寅恪的柳如是”和“薩特的麗茜”。胡先生以為這兩部作品都公布于1980年代，所以周先生不可能知道，故不可能談及，“可能只是出于趙后來的想象和鋪衍”。愚以為胡先生錯了。請容我辯證如下。

先談柳如是。

1.陳寅恪先生撰寫《錢柳因緣詩釋證稿》（出版時更名為《柳如是別傳》）始于1954年，三年后《光明日報》發表了專訪報道。在此，我引陸鍵東先生所著