“一輪明月干我什么事？”——王安祈談臺灣的京劇改革

《三個人兒兩盞燈》劇照。這是一個唐代宮廷里女同性戀的故事，編劇是王安祈的學生趙雪君，此前她完全不懂戲曲。王安祈認為，京劇要改革，要講故事，不能給京劇設置各種門檻，否則京劇只能永遠演王寶釧、薛平貴、四郎探母。而《四郎探母》跟今天的年輕人有什么關系？ （國光劇團/圖）

很多大陸專家愛問我們：你們這么唱，京劇還姓不姓京？這問題很討厭。好比京劇是一個人，他叫京先生。難道京先生20歲和40歲長一個模樣？除非你認定京先生活到25歲就死了，以后的都不是他。如果都不是他了，你們作為京劇迷還有什么資格說三道四？——王安祈

王安祈在臺灣眷村長大，村里的叔叔伯伯要么愛聽河南墜子、河北梆子，要么愛聽越劇、滬劇，王安祈的媽媽愛聽京劇。王安祈5歲已經跟著大人去“國軍文藝中心”看京劇，身邊的人，大她二十歲的已經算年輕——這情況三十年沒有變化。王安祈當上大學教授，在戲院里仍被喊作“小妹”。

“小妹”心生焦急，她太愛京劇，深深為這門藝術的存續擔憂。她一邊在大學教戲曲，一邊以劇作家的身份參與京劇改革。1970年代名伶郭小莊創辦的雅音小集、1980年代吳興國創辦的當代傳奇劇團都曾請王安祈寫劇本。

2002年，臺灣大學戲劇系特聘教授王安祈接受了臺灣惟一一家“公家”京劇團——“國光劇團”的邀請，出任藝術總監。王安祈一邊聽戲、一邊教學、一邊寫戲，近十年間佳構不斷：根據傳統戲《御碑亭》改編的《王有道休妻》探索古代女性的性別意識；《三個人兒兩盞燈》通過唐代宮中女同性戀的故事，寫人生的千古寂寞；《金鎖記》欲借張愛玲的蒼涼筆墨，為京劇添一抹“惡的風景”；“獻禮劇目”《百年戲樓》，從男旦、海派、伶人在“文革”中的遭遇，勾勒京劇的百年滄桑……

從5歲到57歲，王安祈見證了臺灣京劇幾死幾生。

“以陸治陸&r