買照片，就是買一段歷史——歐洲藝術品與古董博覽會上的攝影收藏

一百多萬美金可能只能買到紐頓這樣的攝影家一幅不大的作品，但是要花十倍以上的價格才能買到一個知名雕塑家六件復制品里面的一件。攝影與其他現代藝術種類相比，價值肯定是被低估了

柏林市中心僻靜的Linien街，柏林基肯畫廊玻璃門緊閉，門上寫著營業時間：周二到周六下午2：00-6：00。透過磨砂玻璃上的數個透明圓孔，只能看見伍迪·艾倫、賈柯梅蒂等人的攝影肖像。

基肯在展示他編輯的畫冊。這幅作品是里德提克爾的《波浪或黑色的波浪》，是他經手的照片，也是史上第一張從博物館被盜的照片：2011年3月從布拉格美術館被盜兩個星期后在加州被發現。 （王寅/圖）

這家低調、內斂的德國知名攝影畫廊，主人是生于1947年的魯道夫·基肯（Rudolf Kicken），經營這家畫廊已超過35年。在荷蘭的馬斯特里赫特歐洲藝術與古董博覽會（TEFAF）預展上，基肯向南方周末記者講過他的收藏故事。

2012年3月16日，來自世界各地的富豪和藏家涌進了TEFAF的會場。香檳、珠寶、古董、提前開放的郁金香、看不完的名家名作。相比之下，散落在各處，為數不多的幾家攝影畫廊只是不引人注目的綠葉。但基肯的畫廊還是讓人眼前一亮，這家畫廊展出的大多是老照片，其中有不少捷克攝影家德提克爾、約瑟夫·索德克等人的傳世之作，也有安迪·沃霍爾用寶麗來拍的名人照片。

照片是怎么到了他的手上？“攝影家把照片放在鞋盒子里，塞到床底下，就此遺忘多年。這樣的故事比比皆是。一旦這些照片被發現，你一定要在第一時間搶到手。”基肯身后墻上掛著的一組作品就是他前不久“搶到手”的珍藏。

不是出價高，是反應快

那是個周一的早晨，基肯正準備從柏林開車去巴黎，參加一個現代藝術展。臨行前他收到一個日本朋友發來的郵件。20年前，基肯把32位美國和歐洲攝影家的作品打包賣給了東京都寫真美術館，這個朋友是幫他完成這筆交易的中間人。

信上說，有人手里有1930年代日本攝影雜志《攝影時代》登過的一些原版照片，對方開了價，問基肯有沒有興趣。

基肯當即回答有興趣，接著詢問對方什么時候能把照片寄到柏林。對方表示不能寄，必須親自到東京看貨，而且賣家只接受現金。

下午基肯到達巴黎。