我的兄弟王小波

全家福。1957年春攝于人大鐵獅子胡同宿舍。前左二為王小波，前中為王小平。

編者按：2012年4月11日是王小波去世15周年，王小波的哥哥王小平回憶錄即將由江蘇文藝出版社出版。出版社授權南方周末獨家選發片斷，以饗讀者，并紀念王小波。

成方街

在我蕪雜的童年回憶里，成方街是個頻繁出現的地名。那兒有個舊北京的四合院，前后兩進，當年屬于何人已不可考，但在上世紀五十年代，已是教育部的財產，住進了許多人家，所以是一個不折不扣的大雜院。那地方應該在復興門一帶，后來在拓寬馬路時被拆掉了。王小波就在1952年出生在這里。更準確的說法是：他出生在附近的醫院里，幾天之后，才隨著我媽媽回家，在不停地哭叫之中，被抱進這個院子里。

那個院子，用任何標準來看，都是不夠雅觀的，絕非一個詩人培養浪漫情緒的地方。那兒的住戶進京時間不長，還未接受城市文明的教化，雖然名義上已經是中央部門的官員，仍未擺脫鄉野本色，操著嘈雜的各路鄉談，把各種棍棒雜物很不得體地排放在屋檐下，在視野所及的范圍內造成了大量丫丫杈杈的尖角和駁雜的線條。他們出身草莽，帶著終身難以去除的土氣，沒人懂得什么是和諧的視覺美感，生活在雜亂刺目的環境里，從未感到半點不安。那個院子，是一個從早到晚充滿噪音的世界，人們不息地奔走，器物撞擊，門戶啟閉，大人激昂地訓斥，小孩煩人地哭叫。每次想起那兒的時候，我都捎帶著想起郭沫若翻譯的《浮士德》：“杈子叉，掃帚走，兒孩氣斷媽娘吼。”這說的本來是“瓦普幾司之夜”，不知為什么，我印象中的成方街就帶有這樣的氣氛。這對我們兒時的故居相當不敬，但想起當時的生活，似乎確實帶有類似的狂亂風格。當時不講計劃生育，家家都生有一堆孩子。在我們家，小波已經是第四個，但父母還遠沒有收兵的意思。加上姥姥、大舅、小姨，一共九個人，都住在西房的兩間屋里，其擁擠吵鬧可以想見。在忙亂達到頂點的時候，除了還沒騎上掃帚之外，也夠得上一場狂亂的聚會。

有一件事情可以確定，即小波的幻想氣質絕非在這種狂亂環境中養成。反過來說，如果小波繼續住在那里，并在那里長大成人的話，他一定會習慣于那種忙亂和噪音，變得感覺遲鈍，藝術上的敏感一定大打折扣。

在四合院的中間有幾棵樹，其中有一棵和小波有著較為密切的關系。在他幾個月的時候，他被放到這棵樹下，放在一個毯子上，由我父親照下了他一生中第一張照片。順便說一句，我們的父親雖然是八路出身，但當年受過教育，心思活泛，有不少閑情逸致，屬于土八路中的秀才。他會書法，會篆刻，并且對一切時新的洋玩藝兒都有至高的興趣。他甚至是個未成功的發明家。按照小波后來的評論：各種奇思異想像兔子一樣在他的頭腦中繁殖。當時苦于天氣太熱，他就在屋里拉了一條鐵絲，在上面掛了八個大葵扇，用繩子連接，讓勤務員往來拉動。從空氣動力學角度來看，這是個十足蹩腳的設計，所以很快就被放棄了。

他告訴我，他的照相機是在濟南用八袋洋面換來的，可以說是撿了大便宜。當時兵荒馬亂，什么都不值錢，得了錢也沒什么用，只有糧食最金貴。他作為共產黨干部，定期得到糧食作為津貼，可以用來換東西。除照相機之外，還用糧食三文不值兩文地換了一軸鄭板橋的字，一個宋碗，幾個春秋年間的刀幣，一個上鏤王羲之《蘭亭集序》的微雕象牙版，以及一些不明來歷的字畫，不明材質的雕塑之類。其中有一個劉海戲金蟾的雕塑，不知道是木頭還是電木的，一直擺在他的案頭。那個照相機確是個好貨，是德國蔡斯的120相機，有個皮老虎，可以折疊。我們家的一切早年照片都出自于它，在清晰度上無可挑剔。這相機后來一直被