漫長的黎明

（何籽/圖）

因為夜太深太長了，從第一聲雞鳴到太陽升起也就格外漫長。

我曾經歷過一個長達兩年的“五更寒”——從“四人幫”倒臺到我獲釋出獄。我每天都在想盡辦法，了解外面的風云變幻，等待著黎明曙光的升起。

設立監牢，除了嚴格限制人身自由外，大概還有一個目的，是屏蔽信息。

在鐵窗下想了解窗外的信息，是件十分困難的事?？词厮鶠榍舴競冇喠艘环輬蠹?，但并不是每天都送進來，而是經過嚴格的選擇。那時的報紙，本來真正的新聞就很少，大都是領導人的活動、會議、文件和“典型經驗”之類的官樣報道；到了看守所，又經過一次嚴格的篩選，凡是登載比較重要新聞的，就不給送進來。我計算過，每周大約只能看到一天的報紙。而這張送進來的報紙，還要在各個監號中傳閱，一個號看一天，等傳到最后一個監號，已經是半個月過去了，而且經過上百人的手，報紙早已成了千瘡百孔的碎紙片了。而這些殘存的紙片，對我來說則是寶貴的信息來源。我仔細地讀每一段文字，努力想象著文字后面的真實。我想，在外面的人，恐怕沒有幾個人讀報像我這樣認真的了。

鐵窗下的人自有獲得外面信息的渠道。首先是聽廣播，就是街頭的大喇叭（監號中沒有收音機和小喇叭）。那些年，河南的城市，從鄭州到下面的縣城，都有有線廣播系統，大街小巷都在大喇叭廣播的籠罩范圍之下，看守所的高墻阻擋不住大喇叭的聲浪。尤其是順風的時候，有些廣播聲可以越過高墻，飄到鐵窗內。

此外，更可靠的來源是不時進入鐵門的新犯人。每個新來的人，都會受到老犯人的盤問，除了他的案情外，還有他在外面的見聞，包括社會上流傳的小道消息（在信息嚴格封鎖的社會，這一直是人們得到真實信息的重要渠道）。

第三個來源是看守和警衛。雖然他們有嚴格的紀律，一般不會透露什么消息，但他們也是人，有了重大消息，難免也會有說漏嘴的時候。例如“四人幫”倒臺的重大消息，就是警衛黃建莊有意無意透露給我的。

1977年元旦那天，街頭的大喇叭轉播了中央人民廣播電臺的新聞節目，頭條好像是照例要發的“元旦社論”，我聽不清楚，似乎沒發現什么新東西。但是，在新聞節目后播出的音樂，讓我一下子震驚了——那分明是一曲悠揚的“洪湖水，浪打浪……”這是1960年代初紅極一時的歌劇《洪湖赤衛隊》的主題曲。“文革”開始后，在“打倒賀龍”的漫天口號聲中，這支歌曲早被作為“黑歌”而被禁唱了。因為歌詞中有一句“賀龍領導鬧革命”，江青說，這個歌劇和這首歌曲是賀龍“反革命野心的大暴露”?，F在，這