馬原：面對生死，回到小說

馬原在2008年新婚后不久被查出肺疾。四年過去，他覺得自己“比健康人還健康”。二十年前馬原宣布“小說已死”，二十年后他寫《牛鬼蛇神》，因為“小說曾經帶給我愉快，這是忘不掉的”。 （受訪者/圖）

近一年來，當年的“先鋒派作家”接二連三進入大眾視野。莫言以《蛙》獲得茅盾文學獎；余華出版《十個詞匯里的中國》；格非推出《春盡江南》；馬原在告別小說創作20年后重新捉筆，寫出長篇小說《牛鬼蛇神》；洪峰則在云南會澤被打，卻因禍得福，與“先鋒”老友團聚。

以1987年《收獲》雜志制作“實驗文學專號”，刊登余華《四月三日事件》、馬原《上下都很平坦》和洪峰《極地之側》為標志，“先鋒文學”爆發出影響力。人們通常把馬原、余華、蘇童、格非、洪峰稱為“先鋒派五虎將”。

“1980年代所謂先鋒文學潮流于今看來，實質是一次小說革命。通過這場運動，中國當代文學惡補了一課，完成了納入現代文學潮流的轉折。”《收獲》雜志主編程永新說。

馬原的家在二十五層，從陽臺看出去，瓊州海峽云霧迷蒙。近處有工人在填海造地，遠處有航行的郵輪，飄蕩的小舟。

四季和暖、空氣潔凈對患過肺疾的馬原很重要?，F在馬原在海南的家里，不看新聞，不上網，幾乎不打電話，“外邊進來的電話95%是老婆的”。

馬原給自己三個身份：畫家、小說家、前小說家。

馬原很早就宣布小說已死。當年王蒙聽到他的話開玩笑：“小說不會死，是馬原的小說死了。”

閱歷過新時期文學波瀾起伏的馬原在文學日益邊緣化的1990年代停止了小說創作，離開他的書寫之地西藏。做電視、開公司、當教授，20年來各種事都做過，多是有始無終。

2004年馬原自編自導過一部電影《死亡的詩意》，根據他的同名小說和《游神》改編。馬原帶著47人的劇組，轉戰西藏山區，拍攝四年，最終片子沉睡在庫房。

2008年，獨身17年后，馬原再婚，新婚妻子叫李小花。新婚不久，馬原就查出嚴重的肺疾。他不想連累妻子，提出分手，妻子卻不離