先鋒作家前傳

1980年代所謂先鋒文學潮流于今看來，實質是一次小說革命。通過這場運動，中國當代文學惡補了一課，完成了納入現代文學潮流的轉折。任何時代都需要前衛藝術。當年的這批人現在都成了中國文學的中堅力量。不管如何來評價中國當代文學的成就，文學永遠需要前衛意識。——《收獲》雜志主編程永新

2012年2月14日下午，馬原上了去昆明的飛機，兩小時飛行之后他又乘車前往云南曲靖的會澤縣。他去看望在自家門前被人打傷的作家洪峰。3月7日傍晚，余華也到了會澤。

朋友遠道而來，洪峰感到欣喜：“我甚至還說，要是老友們同時來，我可以再斷幾根骨頭。”

最近一年多以來，當年的“先鋒派作家”接二連三地進入大眾視野，各有緣由。莫言以近作《蛙》獲得第八屆茅盾文學獎；余華出版隨筆著作《十個詞匯里的中國》，從瑣碎的日常生活事項中選擇了10個詞匯：人民、領袖、閱讀、寫作、魯迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠。他沿著這10個詞匯標示的路徑往返于過去與現實之間；格非推出長篇小說新作《春盡江南》；馬原在告別小說創作20年后重新捉筆，寫出長篇小說《牛鬼蛇神》，被認為“體現現代漢語由夾生凌亂轉向活力清雅有致，是劃時代的作品”。而洪峰沒有想到，他和朋友們再度相見是因為他的被打。

夜色中，老遠就能聽到珞妮山莊里藏獒的咆哮。洪峰戴著深度近視鏡，懷抱15個