艷后魏海敏：你太會感動了，反而感動不了觀眾

魏海敏認為藝術的成熟跟人的成熟是分不開的，一個人不可能蒙蒙查查，戲卻演得入木三分。 （CFP/圖）

魏海敏怎么唱京劇都不會讓人奇怪。在過去的26年間，這位臺灣京劇界的第一女主角唱過各種各樣的“雜交”京?。壕﹦“娴纳虅∽?，京劇版的希臘悲劇，歌劇化京劇《曹七巧》、《孟小冬》。純粹唱京劇，她可生可旦；純粹唱青衣，她可梅派可荀派。

戲中戲、蒙太奇、現代舞、環境戲劇、意象劇場……她以京劇的名義操練過當代劇場的各種“詭計”。

2012年3月，魏海敏的全新造型被印制成臺北街頭大大小小的海報。海報上的她面龐豐腴，鼻子英挺，鮮紅的嘴唇映襯青綠色的眼影，頭頂金冠和厚重發髻，白裙，金披風，一身環佩。歲月在這位55歲的女人身上留下特別的痕跡：她在顧盼自得中，把年輕與成熟、現代與古典調和在一起。這回的戲碼是“臺灣國際藝術節”的壓軸劇目《艷后和她的小丑們》。劇本脫胎于莎士比亞“第五大悲劇”《安東尼和克莉奧佩特拉》。

臺中臺，戲中戲

若干塊巨大的景片把臺北“國家戲劇院”的舞臺，切割成一個大“回”字嵌套一個小“回”字的空間。景片正面印著埃及的壁畫、浮雕，反面印著羅馬殿廡、廊柱。景片反轉，時空反轉。穿過這些景片組成的重重命運之門，埃及艷后上場了。

她不勒頭，不戴頭面，不涂油彩，不甩水袖，站在舞臺正中的高臺上，開口便是一段歌劇式的唱段：“該來的，躲不掉/ 命運巨輪滾滾兇囂/ 輾壓美麗家園/ 抹滅深刻愛戀/ 我心坦然 不哀不怨/ 卻只怕/無聊騷客將我倆編成小調/荒腔走板，扯開破鑼嗓……一代名將竟以醉漢之姿登場/而我得眼睜睜看自己顏面盡喪/活像個搔首弄姿的婆娘”。

魏海敏的嗓音又寬又亮，不知從何而來亦不知何處所歸。她的唱詞七長八短，韻似押未押。樂池里只有西洋豎琴，沒有文武場。抱著“聽京劇”預期的觀眾，開場便遭棒喝。

艷后轉身，舞臺變成一片慌亂的排練場：一個京劇團要演《安東尼和克莉奧佩特拉》，扮演“預言者”的演員卻遲遲沒有到場，導演無奈，臨時砍戲。時空再度跳轉，埃及王宮中，女王克莉奧佩特拉和她的羅馬將軍安東尼正嬉鬧繾綣，使者帶來羅馬內訌外斗的消息。

安東尼心事重重地下場。畫著白鼻梁的說書人上場。說書人概述《安東尼和克莉奧佩特拉》的時代背景、部分情節，大發古今幽情。

《艷后和她的小丑們》。魏海敏演的艷后介于京劇的“玩笑旦”、“潑辣旦”和西方戲劇的悲劇、喜劇女主角之間。 （劉振祥/圖）

“戲中戲”的三層嵌套結構初露端倪：第一層是艷后和情人的故事；第二層是劇中角色“說書人”對這個故事的講述；第三層是某劇團排演京劇《安東尼和克莉奧佩特拉》。一層間離之后還有一層間離，胡琴和豎琴輪番奏響，以京劇的標準衡量，魏海敏演的艷后大開大合、荒腔走板。

在現代敘事策略和西洋唱腔的重重包圍之中，京劇的第一個亮相居然是一群龍套角色帶來的：

使者向安東尼稟告羅馬內戰消息，言語之間，兩人所在的后場燈暗，前場出現一段京劇武打群戲。刀槍劍戟，鑼鼓咚嗆，衣袂飄飛，筋斗連連。接著，奸雄蓋烏斯·屋大維上場。他不是白臉，卻是粉面巾生。扮演屋大維的是原北方昆曲院的小生、被德國媒體稱為“中國藝術家之明星”的溫宇航。溫宇航的手眼身法唱無不傳統、地道，卻以巾生的儒雅唱出了政治人