“跟下地種田一樣”：“十元店”性工作者生存現狀調查

在十元店，“流氓燕”為四個人提供了免費的性服務。其中一個老人五十多歲，聽說不要錢，他問為什么？“流氓燕”說：我是北京派來的。這個社會有許多的不平等……性，居然也不平等。 （受訪者/圖）

在中國許多隱蔽而又隨處可見的角落里，性交易以一種不可思議的低成本在規模運作。嚴厲的刑罰和運動式打擊，并沒有讓“十元店”消失，疾病、暴力犯罪等問題，在陰暗的角落里滋長……

地下室里黑魆魆的，沒有窗戶，更像個潮濕的洞穴。唯一的光源是床頭的電燈泡，拖著長長的電線吊在頭頂。

吳獻芳用一個揉皺的紅色塑料袋裹住燈泡，粗糙的光線于是變成一片紅色柔光。據說這種光線下的女人皮膚最好，看上去沒有皺紋。

吳獻芳48歲了，體型發胖，背面看直發烏黑，沒人看得出是白頭發染的。單人席夢思床占去了房間一半面積。她整天在床上躺著或坐著，等客人來。

這棟舊時騎樓改造的小旅社里，住著三四十個吳獻芳的“姐妹”，年齡最大的有62歲了。年過四旬的農村母親，構成了這群性工作者的主體。

當地人把這樣的地方稱作“十元店”?？腿送潜镜乩项^子，或者中年的外地農民工。

每次的交易價10元到30元不等，微薄收入之下，這些貧困性工作者同樣面臨被處罰、疾病、暴力、歧視的風險。

“有病沒病看得出來的”

吳獻芳所在的縣城，人口逾百萬，涉及性服務的洗浴城有三四家，休閑按摩房四五十家，旅社15家左右。

有業界人士把性工作者歸為四檔：最貴的如夜總會“天上人間”；賓館和洗浴中心的“叮當公主”次之；第三是按摩店、休閑店和發廊，收費過百；第四如站街女，約六十元。而十元店，幾乎是低到塵埃里，屬于性產業中的“大排檔”。

吳獻芳所在的旅社入口在一條細長的巷子里，背朝繁華的商業街。一進門就見不到光了，有一股柴禾熏過的氣味。樓共三層，每層9個單間，每間房比乒乓臺稍微大些，木板隔開，透風的地方，靠玻璃加色情海