馬克思的腳印……

蘇聯畫家所繪大英博物館閱覽室里的馬克思

既然座位無法固定一處，腳印說恐怕也就不能成立了

革命導師卡爾·馬克思在大英博物館圓形穹頂圖書室有固定座位的說法，出處不詳，卻由來已久，英國作家戴維·洛奇筆下，就有中國人到大英博物館圍觀馬克思固定座位的場景（《大英博物館在倒塌》，張楠譯，上海譯文出版社，2010），據說連蘇聯領導人戈爾巴喬夫訪英時也曾問及（《劍橋流水：英倫學術游記》，劉兵著，河北大學出版社，2003）。中國還流傳馬克思在大英博物館地板上踏出腳印的故事。“固定座位”和“腳印”之間，顯然有因果聯系，能相互印證。早年，人們往往對此深信不疑。近年來，出國者漸多，眼界大開，開始出現一些不同的聲音，例如：

圖書室是公共場所，會給某個讀者長期保留固定座位？水泥地板難道質量有問題，會磨出印跡？還有人說現在地上鋪有地毯，會不會當時也是地毯，時間一長或許就磨出腳印來？抑或是“木質地板”被踏出凹槽？（李國文：《馬克思腳下的地板》，載《北京青年報》2004-02-27）

一些實地踏訪者，常引大英博物館圖書管理員的說法來證實或證偽。試想時隔百年，館員無從目睹，其說法如何令人信服？查檢相關文獻，所謂固定座位的具體方位，至少有如下幾種：

1.右手最后一排第一張（陶大鏞：《我怎樣學習政治經濟學》，載《學習》1949年第1卷第2期）；

2.D行第二號（蘇藍：《在馬克思生活過的地方》，載《人民日報》1957-05-05）；

3.G-7，即入口處向右第五張（《馬克思文獻傳記》，［德］克利姆著，李成毅等譯，河南人民出版社1992年版，第284頁）；

4.左側第五排頭兩個（新華社記者：《上海雜技團在英國》，載《人民日報》1973-07-30）；

5.M4（Francis Watson： The year of the wombat： England， 1857， London： Gollancz 1974，P185）；