血色記憶

重慶沙坪壩紅衛兵“文革墓園”，席慶生的母親黃培英的墓就在這里面。 （席慶生供圖）

2010年的清明，連月霧鎖的重慶難得透出了陽光。一大早，老席就跑來找我，說：“我領你去看看紅衛兵墓園吧。”

這是我早就期許的行程，只因為來重慶幾個月一直忙，沒有機會成行。重慶的一群畫家用五年多的時間畫了一幅長達八九百米的長卷《浩氣長流》，記錄和重現了偉大抗日戰爭的真實歷史，使我深為震驚和感動，我就作為一個志愿者跑來參加這個傳奇性的團隊，為這幅巨畫在臺灣的首展做些服務工作。老席就是這個團隊中的一個核心成員——他雖然不會畫畫和寫文字，卻是一個有思想、有悟性的策劃者和忠誠實干的服務者。

他叫席慶生，是個生在重慶、長在重慶、已經在山城生活了近六十年的“老重慶”。這個身材不高卻敦實精干的漢子，混入山城高低不平、人潮洶涌的街道，不會引起任何人的注意。就連他那標志性的大嗓門，放在重慶也不算稀罕——吃多了麻辣火鍋的重慶人似乎大多都有一張這樣的大喇叭。但是，只有了解他底細的朋友才知道，這個平凡的重慶人有一個不平凡的人生。

我曾經斷斷續續地聽他講過自己在“文革”中親歷的驚險故事，也知道他和那個如今已經漸漸引起關注的“文革墓園”有著特殊的關系——他的母親就埋葬在那里，雖然她并不是紅衛兵，只是個在武斗中被打死的無辜平民。

我跟著老席來到了這個全國僅存的官方認可的“文革”文物單位——重慶沙坪壩紅衛兵墓園。

墓園藏在僻靜的沙坪壩公園深處，不知誰用油漆在大門邊的石砌圍墻上刷上“文革墓園”幾個猩紅大字。里面青塚累累，老樹枝柯橫斜，枯藤委地，凄涼而又陰森。一座座殘破的“紅衛兵紀念碑”高低錯落地掩映在荒草中，上面刻著“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”、“永垂不朽”之類的豪壯文字，但字跡斑駁陸離，有些已難以辨識。

在1967年到1968年的武斗時期，沙坪壩一帶是重慶“八一五”派的勢力范圍，該派戰死人員就選定在這里埋葬。這里現存113座武斗戰死者的墓碑，下面掩埋了大約404名武斗死難者（其中少數是意外事故死亡的“八一五”派成員）。死亡者年齡最小的僅14歲，最大的60歲。席慶生的母親能埋葬在這里，大概因為她是“八一五”的家屬。

老席母親的墳墓在墓群靠中央的地方，有一塊不大的墓碑，上面刻著“母親黃培英之墓”幾個字，下面署著席慶生兄弟和妹妹五人的名字。老席說，原來的墓碑已經破蝕了，這個墓碑是上世紀90年代他們重新立的。

老席在母親的墓碑前坐下，點燃一支煙，向我詳細講述他和母親的故事。

“文革”中千萬個家庭被政治撕裂的悲劇也在他家上演了：本來是汽車司機的父親在工作單位參加了“八一五”派，還成了這一派在新華書店發行所的一