看不到劉謙的時候，他在干什么

劉謙每次上場前還是會緊張。他的應對方式是把真實的觀眾替換成虛擬觀眾。“演給你的朋友看你就不會緊張。” （東方IC/圖）

“我以為這是個玩笑，因為今天是4月1日。”愚人節當天，魔術師劉謙在洛杉磯比弗利山發表獲獎感言時，引起一片笑聲。站在領獎臺上，劉謙接過了由美國魔術藝術學院頒發的“2012年度魔術師”大獎。這個獎項被認為是魔術界的至高榮譽，他是獎項設立44年以來第一個獲獎的華人。

劉謙今年36歲，之前他一點都不覺得自己會得這個獎。“它像是一個最高的等級，感覺上自己好像還沒到達那種最高的等級。”2012年4月12日劉謙在北京對南方周末記者說。在美國魔術界看來，劉謙已經是東亞最有影響力的魔術師，他的電視觀眾數以億計。“如果你沒聽過這個名字，最有可能的情況是你沒有生活在東半球。”2011年美國《魔術》雜志把劉謙作為封面人物時這樣說。

大陸觀眾看得見劉謙的時候，他在央視春晚上。新年剛過不久，就有媒體記者追問劉謙是否開始準備明年的“春晚”了，這讓劉謙的腦海中出現了趙本山的形象。實際上，不出現在電視上的時候所做的事，才是劉謙的“主業”。過去三年，他出現在104個城市的舞臺上。觀眾看不到他的時候，他可能正舉著電鉆在箱子里鉆來鉆去修道具，或者在后臺把幾種液體配在一起發出臭臭的氣味，要么就是聽了大量的音樂之后剪輯出新的舞臺配樂，等著在別人問起音樂出處時故意做出神秘的表情。

“你等著！別走！”

8歲那年，劉謙被一家魔術商店吸引，開始對魔術產生興趣。第一個魔術是自己看書學的——把硬幣藏在手帕里然后變不見。熟悉劉謙的人說，他小時候有點“自閉”，搗鼓起魔術來喜歡自言自語。一次躲在家里洗手間里試驗