紅色朗讀者

穿過時的軍裝，戴一身的毛澤東像章，李德才是陽高縣的名人。 （CFP/圖）

收集的兩百余枚毛澤東像章被盜以后，山西省陽高縣71歲的李德才吊頸身亡。

一個舊時代的遺腹子。他始終懷念四十多年前的生活，以及那時他所擁有的燦爛青春。

最后的革命情懷

30年來，李德才不厭其煩地尋覓著人群最密集處，開啟他激昂而冗長的演講。演講的內容只有一個：紅色語錄。

李德才去世兩個月了，整個陽高縣城都在談論他的死亡。人們用一種混雜著傷感與戲謔的口吻回憶著這位71歲老人的一生，如同悼別一座早已風化的紀念碑。

2012年2月25日深夜，在自家種滿豆角與紅蘿卜的菜地里，李德才用一根紅褲帶將自己掛在了2米高的大棚支架上。直到次日早晨7時許，僵硬的尸體才被鄰居發現。

縣城的人們能輕易地給他畫一幅肖像：五短身材，大眼粗眉，大檐帽永遠端正，墨綠軍衣顏色早褪，右臂戴上紅衛兵袖章，全身滿綴著四十多枚明晃晃的毛主席像章。他總是推著一輛吱呀作響的紅旗牌28自行車，車后貼著三塊寫滿毛主席語錄的紙板，車前掛著一張臉盆大小的毛主席畫像——畫像被老人當作了車牌。

縣城里的人大多能清晰地回憶起他的聲音：洪亮，亢奮。激動時，他會咧開干裂的大嘴，露出兩排蠻橫而不齊整的黃牙，雙手像楊樹枝一樣搖擺。30年來，李德才如布道師一般，不厭其煩地尋覓著人群最密集處，開啟他激昂而冗長的演講。演講的內容只有一個：紅色語錄。

政府大院前，他對著來來往往的公務員高呼：“只有落后的領導，沒有落后的群眾！”

體育場里，他跑著步，一遍遍地大喊：“發展體育運動，增強人民體質！”

田畔地頭，他笑著熱情鼓勵田里的農民：“備戰備荒為人民！”

就連在街頭有人打架，他也會沖上前，攔下兩人，正經嚴肅地表示：“要文斗，不要武斗……”

有時，他也會得意自夸：“馬克思的博才，毛澤東的天才，劉少奇的文才，周恩來的人才，張春橋的口才，都不如陽高的李德才！”

陽高四中歷史老師朱凱仍記得三十年前讀小學時，李德才就曾闖進學校，在國旗下高聲背誦毛主席語錄；他沒想到多年后已為人師，這位年過七旬的老人仍懷抱著堅硬的革命情懷并試圖影響他人。

小城里的人很早就竊竊私語，說李德才“精神有毛病”、“學毛主席語錄走火入魔了”……朱凱卻不這么認為，平日里的李德才和善、勤快，言語清晰，種菜為生，常推著個小推車走街串巷，“他只是滿肚子的不