美籍華裔畫家的中國城市山水畫：“拆得比畫得還快”

沒用尺子，徒手繪制現代版《清明上河圖》，徐健國耗時14年。（《申城新瑞圖卷》水墨本局部） （徐健國/圖）

美籍華裔畫家徐健國以《清明上河圖》為參照，創作了城市山水《申城新瑞圖卷》，畫作尺寸跟《清明上河圖》相近，不同的是只見建筑不見人物——與北宋相比，如今一個城市的面貌更多取決于建筑，而不是市民。即使只畫建筑，徐健國還是會遇到一些麻煩……

2011年11月，美籍華裔畫家徐健國來到廣州。

此前他為家鄉上海創作的城市山水《申城新瑞圖卷》在上海世博會上展出，聲名鵲起——被評論界和媒體拿來作比的是宋人張擇端的《清明上河圖》。

之后有地方政府開價請徐健國繪制類似的“城市宣傳畫”，被他婉拒。“投入不進去。”徐健國形容自己創作城市山水畫是一場“戀愛”，“不喜歡怎么談戀愛？”

廣州的朋友約徐健國飲早茶。這是當地人習慣的一種社交方式。約在清晨六點半，徐健國起個大早，提早五分鐘到達酒樓。只見一片漆黑，他很納悶，“是不是關門了？”

正待要離開時，燈突然全部亮了。讓他驚訝的是，大堂里烏壓壓坐滿了人。“那些人靜靜地在等待一個時刻一樣。”

徐健國向南方周末記者描述所見的燈亮后的那一幕：有人在看報紙、等朋友，有人在聊天，態度悠閑，聲音也越來越吵……“這真的是生活。”

2012年4月底，由10幅28厘米直徑的團扇組成的《羊城賦圖》在“當代藝術的超越：美籍華裔畫家徐健國四十年藝術求索”展覽上正式亮相。

還是五分鐘

五分鐘的等待，身處明與暗的交界——對徐健國來說，這樣的情境并不陌生。

五十年前，上海畫家葉之浩收十歲的徐健國為徒。第一堂課約在正午十二點，那天徐健國也提早了五分鐘到。敲葉家的窗戶，沒人應答，只好在日光下坐著等。

“你早到五分鐘，就從我的生命當中拿掉五分鐘；你晚到五分鐘，還是從我的生命拿掉五分鐘——以后要準時。”這是葉之浩不開門的理由。

“哪有那么嚴重？那時候覺得時間好像用不完。&