【百年上流】1950~1978 沉?。喝蠹?

當年百姓的生活艱辛，并非說那時所有國人只求穿暖而已。事實上，當時的服飾也有中國式的時尚風尚，盡管浸透了革命化意識。

上世紀40年代末，歐洲還在“二戰”創傷的治愈過程中，出生于法國諾曼底—這個日后被人們津津樂道的盟軍登陸地—的Christian Dior，操起裁剪之刀，推出了被人稱為是“New Look”系列的服裝。世界—不只是時尚界—為之一震，有人驚呼是“New Look”真正結束了“二戰”。戰后女性的美感被重塑，50年代高尚優雅的品位因之而樹立。

地球的另一邊，天安門城樓，偉大領袖毛主席，操他的湖南鄉音，高呼：中華人民共和國中央人民政府今天成立了！禮炮轟鳴，億萬人歡呼。中國新時代的帷幕開啟，中國新時期的審美神州漫溢。世界兩極的高雅風尚，以道不同不相為謀的姿態，分道揚鑣地各自生成、伸展、發育。

那萬惡的舊社會

憶苦思甜是國人常用的精神勝利法，“那萬惡的舊社會”，地主、買辦、反動派，把人民壓榨得只剩下呼吸，現在能吃飽穿暖、唱著歌頌領袖的歌曲，可謂其樂融 融、幸福美滿矣。然而，十里洋場，歌舞升平的大上海，在當年是何其甜哉？可惜，它們與翻身做主人的無產階級無關。出現在電視電影鏡頭里的領袖們，再也沒有 當年四大家族的奢華做派，一律樸素得如同天下百姓。新中國的上流社會與“下流社會”，廟堂與江湖，大家彼此彼此，毛澤東最大的奢侈愛好，也無非紅燒肉與線 裝書而已。

當然也有例外，譬如解放前生于富裕之家的老黃。耄耋老人黃老先生，奢侈品于他見怪不怪，他至今記得，家族中曾有園林、酒廠及各式店鋪，解放后合作經營，依 然可以領股息、坐收盈利。上個世紀50年代的中國，一塊上海表都何其稀罕，然而他卻憑著豐厚的家底，花費幾百元買了一塊歐米茄手表，胸前的口袋里，還插上 一支名貴的派克金筆。

那時候的老黃，可謂上流中的上流，亦可謂例外中的例外。處于社會相對上流的絕大多數人，自然沒有此般風流模樣，回憶當年生活的大學教師老鄭，可作為其中代表。

50年代的大學畢業生老鄭，與愛人都在大學教書，這在當時的中國是一份十分體面的工作。老鄭與愛人的工資均為56元，收入不算低了，但是生活很不寬裕，兩 人結婚時，洞房里只有一張床、兩把椅子、一張書桌和一個書架，唯一的一件奢侈品，是老鄭工作后向人借來148元購買的瑞士英納格手表—老鄭分期還款，每月 從工資中扣除40元，四個月還清。

老鄭的生活算是比較幸福的，至少擁有了三大件“手表、自行車、縫紉機”中的一件。那種年代，人們最關心的還是“食”的問題，三大件的奢侈風尚是身外之物、 是夢想。以年夜飯為例，1957年2月3日的《北京日報》，有一篇描寫年夜飯的文章：“我們買了幾斤肉、一只雞、一條魚，加上點青菜、豆腐，夠我們一家子 快快活活地吃幾天的了。”肉、雞、魚是奢侈的，老北京人對此已心滿意足，所以“快快活活”，至于那些好吃的點心，自然更是奢侈品。而60年代的春節，到處 都是毛主席像以及五顏六色的標語，熱鬧的景象之外，是在生產隊集體食堂等候豐盛晚餐的饑腸轆轆之人，大家終于有機會放開肚皮拼命吃了！沒有油水的腸胃終于 可以補充一點油水。吃完之后，社員們還可以領羊肉餡回家包餃子。

由“食”管窺，當年奢侈之定位可見一斑。那時節，未必沒人能吃得起、吃得好，問題在于吃得起也不一定吃得到，因為幾乎所有商品都需要票據，買糧要糧票，買 油要油票，所以老鄭一家人未必比別人吃得更好。但他們依然繼續幸福著，1966年，家里擁有了三大件中的另一件—自行車，這是老鄭愛人的專屬。老鄭的愛人 如獲至寶，天氣不好一律不騎，就這樣，自行車被她“騎”了十年，后來他們的女兒接過“家傳之車”，繼續往后騎。老鄭家后來還添置了三大件之外的“大件”— 收音機，“四大件”他們家已經擁有了三件！至于那部14英寸黑白電視機的“入住”，已是1978年的事了。

“高干子弟”引發的時尚潮流

“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，這句俗語國人一定不會陌生，它的背后是中國人50年代的穿衣現實。語意展示的是當年百姓的生活艱辛，并非說當年所有 國人只求穿暖而已。事實上，當時的服飾也有中國式的時尚風尚，盡管浸透了革命化意識。譬如50年代末，前蘇聯某領導人到中國訪問，提出國人的服裝不符合社 會主義大國形象，建議大家穿花衣，以便體現出社會主義的欣欣向榮。于是，前蘇聯女子的日常服裝、女英雄卓婭就義時所穿的飄逸“布拉吉”（音譯，即“連衣 裙”），成為中國女性的時尚著裝。

“布拉吉”當然只是風尚之一，最時髦的女裝或許還是列寧裝。據《服飾與中國文化》（華梅著，人民出版社出版）一書，“由于新中國剛成立時‘中蘇同盟，無敵 于天下’的政治概念左右了服裝，所以出現了國家機關女干部和女學生著‘列寧服’的現象。”列寧裝式樣為西裝開領，腰中系一根布帶，雙排各有三粒紐扣。它呈 現的是中性化特點（甚至影響了21世紀的中性風），顯得“形式新穎又思想進步”，一時間成為政府機關女干部的典型服式，因此也被稱為“干部服”—而“干 部”，顯然是當時的上流社會之謂。

五六十年代，辮發和金銀戒指、耳環、手鐲，是封建余孽，而燙發、項鏈、胸花以及“阿飛褲”（瘦腿褲）則是資本主義的腐朽之物，至于化妝品，更是二者之結 合，在中國絕無立錐之地。我們今日所認為的奢侈品，當年的中國無一絲蹤影。60年代，女孩們跳橡皮筋，嘴里唱的是“小皮鞋，咔咔響，資產階級臭思想”，可 以想見，沒有任何一個中國美女膽敢穿上高跟鞋穿街過巷。紅衛兵的“破四舊”運動，美麗更被一掃而盡—“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”。男女老少，春夏 秋冬只能穿“老三色”：藍、黑、灰；“老三裝”：“毛服”、青年裝、軍便裝。身上的配飾則是這些：草綠色軍帽、帆布挎包、軍用寬皮帶、毛澤東像章、語錄 本。

進入70年代，《服飾與中國文化》寫道：當年服飾上是否也有流行呢？也有。如在知識青年下鄉的最初幾年，即70年代初，先是從北京高干子弟中興起號稱“聯 動”的年輕人游戲，其中一項內容是穿上中山服，最好是父輩的藍呢子中山服，腳穿黑條絨面人造革包邊鑲筋鞋，謂之“革邊鞋”。女青年加一條長紅色毛圍巾。高 干子女的潮流，亦可謂上流奢侈服飾了吧？

更有甚者，江青也試圖向全國推廣一種時尚風。她根據自己的意愿，設計出一種全國婦女都能穿的裙服（即“江青服”，后來成為一樁丑聞）：上為和尚領，小掩襟，半袖，前襟沿邊系扣，腰間束帶，下裙長而多褶。江青本人穿的是高檔手工繡花布料，而一般人則穿“的確良”面料。

70年代的大眾服裝記憶，停留在“的確良”身上，所謂“一年土二年洋，三年穿上的確良”。這種初級化纖產品，撐起了一個時代的時尚理念。盡管那時還有“抵 制奇裝異服”的禁令，然而，服裝的多樣化已無可阻擋，勞動服、拉鏈衫、風雪衣、順褶裙、碎褶裙已悄然成風。商場里也開始呈現“琳瑯滿目”的“奢華”面 貌：70年代的北京，春節期間，百貨大樓手表展銷專柜，展出北京手表廠生產的夜光手表和彩色表盤手表；北京市家具廠發明的新式組合家具在中山公園展覽，其 報道位列《北京日報》的頭版

它們在向即將到來的開放時代嫣然招手，又好像揮別那曾經的動蕩與滄桑。