【原味】左小祖咒：你想對什么負責？

自詡“搖滾神父”的另類青年偶像左小祖咒近日一連推出兩張專編：《廟會之旅II》和《你知道對方在那一邊》。

此人本名吳紅巾，紅巾軍是中國歷史上最著名的民間起義軍之一，船老大的父親為兒子起了這么一個名字，已很靠譜地預言了兒子將來的價值觀和審美力。他是自崔健之后中國內地最具影響力的體制外搖滾音樂家，其融先鋒性與批判性于一體的歌曲是對社會不公的破口大罵和深情挖苦，是對后工業文明下畸變人性的嗤嗤冷笑和捫心自問，是對與新興權貴們階級距離越差越懸殊的社會底層的細致描繪和無限歌頌。

左小祖咒本名吳紅巾，1970 年生于蘇北，現居北京。搖滾歌手、電影配樂家、當代藝術家、作家是自崔健之后中國內地最具影響力的體制外音樂家，另類青年偶像，被稱為『中國搖滾神父』。迄今出版了10 張唱片，三本書，多種當代藝術作品。

從吳紅巾到搖滾神父

1993年他23歲，吳紅巾從上海來到北京，與一批跟他同樣氣急敗壞的年輕藝術家一起建設出內地獨立先鋒藝術發源之一“東村”， 并在那里改名祖咒， 組建NO樂隊。他首張專輯《走失的主人》（1998）和隨后的《廟會之旅》（1999）用夸張而突兀的噪靜對立，這種直接摧毀當時樂迷審美底線的風格，支持了詛咒和NO這兩個名字簡練有力地象征著的，怒不可遏的青春火焰和叛亂態度。

左小祖咒十幾年如一日地戴著藏族寬沿皮帽和江浙兒童保平安用的銀項圈，這種令人猜不出他的家鄉在哪里的混搭穿著恰匹配于其音樂風格。不像許多國內搖滾藝人般—有基本西方搖滾學養的樂迷一耳朵就可聽出其師承，祖咒的音樂卻誰都不像，盡管他說自己必須向Nirvana、Bob Dylan、The Doors、Joy Division、Velvet Underground、Sonic Youth等西方巨匠領恩，說這話的口氣，與他說周杰倫和S.H.E.非常牛逼時同樣真摯。

在最暴躁的，可聽出將Grunge那種對立和分裂感萃取并放大的前兩張唱片里，祖咒還是無法抑制其抒情本能和旋律天分，如《媚笑陽臺》和《莫非》，以及從體液控制的朋克情操中拔身而起的，控制宏大敘事和歸納深究的能力，如《關河令》和《苦鬼》?！蹲笮∽嬷湓诘匕查T》（2001）是一個轉折，他不但再次改換名字，其音樂關注的深度和廣度也得到了預期中的拓延。毫不掩飾的精致旋律和相對直白而情緒化的歌詞，令《我不能悲傷的坐在你身旁》（2005）成為他迄今最受普羅百姓喜愛的唱片。

除了音樂，他還是一位當代藝術家，1995年，作為主創之一，左小祖咒在享譽國際的行為作品《為無名山增高一米》里，在北京郊區一座荒山之巔，他和同伴們裸身壘成金字塔狀；12年后，他以《我也愛當代藝術為名》戲擬了當年的經典，相同的山峰、視角和季節，但肉色的人換成了粉色的豬。前者圖片被用于《走失的主人》“正式版”（2009）封面，后者圖片則成為雙唱片《你知道東方在哪一邊》（2008）的封面—其中寓意著的笑話、疾苦和改變，令人動容。

除了藝術上的駭人本領之外，左小祖咒最令人尊重的品格是勤奮、清醒，和無論自我觀念還是客觀營生上極其自覺的獨立性，靠這三點，才能在因被權力壓制和音樂市場衰落而破敗腐壞的內地獨立音樂領域里卓然不群、洋洋得意，散發出榜樣的光輝來。

從個體表述到底層代言

左小祖咒總選擇一些怪日子發唱片，譬如愚人節、婦女節和西安事變紀念日，都沒有被他放過，這次，他選擇了"9·11"十周年這一天，且一連發行了兩張唱片，難道是對雙子塔的某種紀念？加上這兩張，他迄今出過的唱片總數終于掛了一個零，十張，從1998年出第一張算起，差不多一年一張。

兩張分別是《你知道對方在那一邊》和《廟會之旅II》。前者跟他三年前出的《你知道東方在哪一邊》沒什么關系，是他自《美國》和 《艾未未作品·左小祖咒原聲配樂No.1》之后第三張配樂唱片，但跟前兩張不同的是，專輯內17首曲目皆不是某部具體的電影或視頻作品的配樂，除了三首時間相對長些的歌曲之外，其余14首純樂曲短小精致，從纏綿到逗趣，從悲傷到樂不可支，它們提供了各式各樣的情緒。

祖咒為這些曲子起了不可理喻的名字， 如 《稅務是個橡皮筋》、《我有發誓的力氣》、《每個人都是逍遙在外的罪犯》等，這些名字充斥著左小祖咒式的玩世不恭和無厘頭，如此一來，那些被如此命名的曲子本身反倒顯得格外莊重動情起來。配器上毫不搖滾，悱惻的提琴弦樂、管樂和以手鼓為主的國內民族樂器為多見，加一點點用作為節奏分層的電音，它們纖毫畢現地描繪出人類生活中片斷式的情感場景。雖沒有宏大敘事的長篇巨制，但至少跟《美國》相比，《你知道對方在哪一邊》的格局更為寬泛， 制作也更為精細。另外，專輯里的三首歌曲都不是由祖咒演唱，且全是地方戲曲，河南梆子《年年有個三月三》、昆曲調子的《四月》和二人轉腔的《湖邊》，詭異詼諧卻又非常好聽，值得格外推薦。

對祖咒來說，《廟會之旅II》是一個里程碑式的重要唱片，標志著他終于完成了從一個自我表達者到底層民眾代言人的身份轉變，“ 我 ”成為了“ 我們 ”，內心的費解呢喃成為了面對面且帶把子的市井粗話。這或許不是他迄今為止社會性最強的唱片，但一定是在普羅百姓的見識范疇里，一耳朵就能聽清的、最過癮的抗議唱片。直接對抗，是搖滾樂在政治層面的反叛性體現，沒有指桑罵槐、沒有言不及義、沒有隱喻、暗諷和擦邊球，而是直接指著鼻子破口大罵。達至直接對抗層面的內地搖滾唱片寥寥可數，且皆為地下發行，而《廟會之旅II》堪稱大剌剌公開發行的，內地第一張政治抗議唱片。這張玩命的唱片就算稱不上劃時代，也夠一些人出幾身冷汗了。

專輯第一首《吹?！房此苹恼Q不經，實則開卷明義：“今天我的人生已經到了 / 到了令人不可思議的，難以置信的 / 我想對這個國家負責 // 真的，真的不是吹牛 / 這是屬于你們的地方 / 我本是老天爺他干爹 / 你看我體面不體面啊。”