【專欄 剛柔相濟 】兒子埋葬父親

父親死了13年，我也學會了與死人溝通的方式，比如燒紙。我每次回到烏魯木齊都喜歡在墓地里轉圈，不是為了與死人對話，而是想看看又有誰死了。記得那年我下了飛機，進了家門，發現我童年時就極戀的那個家已經成為靈堂了。靈堂是什么？就是停尸房，今天也許停的是你的尸體，明天也許就是我的。那天停的是我爸爸的。即使爸爸的尸體放在醫院，可是那天曾經充滿我童年、少年、青年成長氣息的家里真的全都是死亡的味道。

爸爸怎么會死呢？這是我當時想不通的事情。父親的遺像擺在那兒，沖著我笑，母親癱倒在床上，哥哥上來緊緊抱著我痛哭。在北京機場時，哥哥還騙我，說父親還在醫院搶救，可能有希望。其實，那時父親已經死了。天黑了，世界末日到了，我們家從此完了。晚上，我對母親說，就我們家四個人，爸爸、媽媽、哥哥和我找個地方在一起，最后送別爸爸。我是一個浪漫的人，覺得父親的死，其實只是我們這四個人的事情。母親不同意，她說要開一個很大的會，要讓很多人知道。而且，要給爸爸身上蓋上黨旗?？雌饋?，兒子這次要為父親辦喪事了，不管這個兒子曾經是多么不肯負責任，今天他跑不了。要召來父親生前所有的熟人，朋友、同學、戰友，要租火葬場的大房間，要安排很多細節。幾乎崩潰的我做這些事情時，是需要耐力的。記得工會主席說最好要個小房間，來不了這么多人，否則下不來臺。我竟然生氣了，說一定要大房間。謝天謝地，父親人緣比我強多了，那天真的來了很多人，大房間里都幾乎站不下了?；ㄈ芏?。

在最后的告別時，由我來講話，為父親送終。我專門思考了悼詞，用我低沉的聲音，帶著深刻的表情，訴說著我可憐的父親。我知道自己是想把來參加葬禮的人說哭，讓他們跟我一樣難過。許多人真的哭了，我很高興。我真的像演員，我從小就幻想有一天能成為這個圈子的中心人物，讓大家都關注我，想不到是以父親的死為代價的。以后，我經常想，在這個世界上有多少兒子跟我一樣，把父親的死當作自己的舞臺，充分展示自己的才華和語言天分呢？直到要把父親推進去燒掉時，我才忘了一切，痛哭起來。我跟哥哥分別拉著父親的兩只手，不肯讓別人把父親推進去?；叵肫饋?，那時我的哭泣是真實的，自己痛哭，周圍的一切果然都不存在了。

第一次燒紙是畫家孫廣新先生陪著我一起去的。他是我從少年時共同成長的最好的朋友。他在大街上看見我戴著孝，立即有幾分興奮地喜悅了一下，然后又掩飾了這種喜悅，裝著沉痛地說：你爸爸？我點頭，然后，我笑起來，說：笑，笑，你他媽的笑。他也笑了，說：誰他媽的笑了，你他媽的才笑了呢。我們站在烏魯木齊大街說了半天話，約好他陪著我去燕兒窩燒第一次紙。過去，我哪里懂要燒紙呢？我是一個充滿反叛的人，我熱愛約翰·列農，卻從沒有對父親表白過愛，我認為約翰·列農有信仰，而我真的不知道父親是不是有信仰?？墒?，今天我要為父親燒紙。我相信現實中柔情的眼睛，相信秋風撫摸我頭發時的呼吸，我真的不信這個，燒紙？有用嗎？父親真的知道嗎？那五十億的錢果然能為父親買東西嗎？我們的身后是樹林，那是我童年時最歡樂的地方。我們面前是火焰，是燒的紙錢。孫廣新陪著我，我們認真地燒著。我當時覺得有些不好意思，就對廣新說把這件西服也扔進去。那是我最好的西裝，我當時嫌熱脫在一邊。廣新一愣，看看那西裝，意識到我是在開玩笑之后，他也笑起來。我們互相看著對方的笑臉，都意識到對方的臉上也寫著死亡二字。

兒子迪迪也總是跟著我一起燒紙。每年要燒的時候真多呀。父親的生日、忌日、清明……我在父親生前真的給過他多少錢嗎？可是現在為什么要燒這么多紙錢呢？兒子跟著我在北京的許多地方為父親燒過紙。我有些疼他，怕他恐懼，不喜歡他沾染上這種東西。我寧愿他熱愛約翰·列農，讓他的成長充滿快樂。死亡？這是多么不應該老是提醒他的東西?？墒?，要燒的紙太多了，他已經形成了習慣，像是要聽馬勒音樂一樣平常的事情了。

前幾年回去給父親買了墓地。然后，把他的骨灰盒放在里邊。這次是真的埋葬父親了。兒子埋葬父親，這是應該做的事吧。父親剛死時，我以為末日到了?？墒?，這些年我又經歷了很多歡樂，絲毫沒有因為父親的死亡而耽擱什么。我曾經想過要為父親寫篇文章，可是每每看到其他的作家在寫自己父親時的那種表情，我都會惡心?？墒?，作為一個作家，竟然無法概括自己父親的一生，甚至總是覺得對于父親不了解，也經常讓我感覺對不起那個生養我的人。我很難夢見父親，甚至于在這些年里，都沒有在夢里與他對過話。

父親死時，能想到自己愧對于兒子嗎？兒子瘋狂時，會想著自己對不起父親嗎？這需要多少親情、自省和懺悔？

2011年6月26日是父親死去13周年的日子，他那個已經不那么瘋狂的兒子閑著無聊，卻忘了那個日子。在他正猶豫著是否出門喝酒的時候，突然，接到了一條短信，是父親的孫子、兒子的兒子迪迪發來的：

今天6月26日，給爺爺買紙了嗎？