【剛柔并濟】我，哥哥，康定兒

哥哥從新疆烏魯木齊來，我去機場接他。心里知道他會變得很老，但是與他對面經過竟然認不出來。雙雙隔著不到五米，還要打電話，當意識到身邊的人就是我們兄弟時，笑起來，還相互指責對方的眼神不好。我說，沒有想到你真的成了一個老頭了。哥哥立刻反擊，說：你不看看你那個球樣子。

那時，我們一起走進了洗手間，當在鏡子里看到兩張老臉時，我又一次驚恐地意識到：兩個長相完全不同的兄弟倆，現在越來越像，幾乎完全一樣了——看你那個球樣子！

烏魯木齊人總是這樣，以罵人的方式表達自己對深愛的對方的情感。無論是當年天空純凈的烏魯木齊，還是現在污染骯臟的烏魯木齊，真是好一個“球”字了得。

我與我哥童年的故事有不少寫進了當年的小說《博格達童話》，在那里邊我寫了一個比我要勇敢，并熱愛鴿子的兄長。每當鴿子飛起來的時候，我總是怕它們飛走了就不回來了，因為當時沒有辦法讓鴿子們吃飽。我總是望著天空，烏魯木齊藍得讓人想哭的天空絕望無比。

哥哥到了北京實在像是一個鄉巴佬兒，土得不能再土，傻得不能再傻。他帶著他還在上著大學的兒子甚至于無力逛逛商場、博物館，聽聽音樂會。他對北京的陌生和害怕是顯然的，他說北京有什么好看的，不就是一個天安門嗎？我去過了，兒子也去過了。不過他說他還沒有看過升旗，應該起得早一點，去天安門看升旗。我兒子一聽他說這話，就露出了滿臉的笑。他們就那樣在家里呆著。就好像他沒有上過大學，就好像他從沒有來過北京。就好像他到北京來就是跟我聊天。

那天晚上說起了“康定兒”。不是康定情歌的那個康定，而是童年時的一個同學，一個人。哥哥說：康定兒死了。

我的心立刻狂跳起來，看著哥哥的口氣就好像在說一個普通的人死了一樣。他好像一點兒也沒有把康定兒當成一個在我們生命中非常重要的人物：那是在我小學四年級的一個晴朗的早晨，我被保軍拉到了哥哥的班里，看見哥哥正被那個康定兒壓在地上打著，他想翻起來，可是康定兒的個子高，勁兒也大得多，他翻不起來，我當時被恐懼和傷心襲擊，完全喪失了力量。我真的想不顧一切地沖過去，朝著康定的眼睛狠狠地打，然后和哥哥一起把他壓在地上?？墒?，我不敢，身邊都是康定兒的人。他們是一伙的。我就那樣站在一旁看著哥哥挨打。他朝哥哥的臉上每打一下，哥哥就叫一聲。我因恐懼和仇恨而渾身發抖，卻不敢沖上去。在我的感覺中，哥哥是個勇敢的人，可是那天我聽出了他的害怕。我忍不住地去摟住他搭在地上的腿和腳，我想，我這樣旁邊的人是不會打我的。最后，聽見哥哥傷心地對我說：找媽媽去。讓媽媽來。

我跳起來，就朝外跑，想快把媽媽找來，結束哥哥的痛苦。我一路跑著，流著淚。當我跟媽媽從幾公里外回到了哥哥的教室時，哥哥已經起來了，他坐在墻角哭泣?？刀▋阂呀洸灰娏?。他一伙的人還在旁邊玩兒，母親看著哥哥，然后又走到最大的孩子保軍面前，說希望他以后能保護一下我哥哥，不要再讓別人打。那孩子并不理會母親，他只是頑皮地笑著。

許多年過去了，這件事成了我的一塊心病，我多次從夢中被那個場景叫醒，我想像著自己無數次地勇敢地舉動：找一塊磚砸向康定兒的腦袋。拿一把刀捅他的眼睛。拿一個榔頭狠擊他的額頭，或者就干脆沖過去，抱著他的腦袋，然后和哥哥一起把他摁倒在地，一定要把他臉上的血打出來……

這一切我都沒有做，我是一個軟弱的人，在最重要的時候，我沒有沖上去，我因為怕死而被他們嚇壞了，更何況是不會死的呀?？刀▋阂院笳諛痈覀冊谕粋€學校，直到畢業，各奔東西。許多年來，我像是一個心理有疾病的人一樣，一次次地想像著報復康定兒的計劃，可是從來沒有實現。我對哥哥充滿愧疚，我對自己充滿蔑視。那個哥哥慘叫的場面不時地走出現在 我的眼前，有時不僅僅是在夢里，我把這件事對不同的朋友說起過，每次說的時候，都會渾身發抖，就像童年的大雨再次從天山上奔涌過來。

哥哥說：康定兒死了。我看著他，希望他再多說幾句，可是他的語氣平常。我終于忍不住了，說：那天我沒有沖上去幫你，我對不起你。哥哥的臉上立即充滿了疑問：什么事？你說得什么？你和康定兒怎么了？

我看著哥哥才明白，這件折磨了我一生的事情，他早就忘記了。