【博物】下水道，亦有道 看不見的城市之巴黎

“塵下之城”巴黎下水道有著悠久的歷史。1832年，歐洲一場霍亂的流行，引發了以給排水改造為主的歐洲“城市公共衛生”革命，巴黎下水道系統的修建就始于此時。在當年的設計師貝爾格朗主導的藍圖下，經過幾代人的建設完善，擁有近2400公里地下水道的巴黎，徹底改變了19世紀初垃圾圍城、河水黑臭的城市舊貌。

路人皆知輕歌曼舞的香榭麗舍，知塞納河左岸的風情與氣度，然而卻鮮有人知，巴黎城的另外半部史，在你看不見的地下。法蘭西民族向往日出日落的閑適，他們不愿喧鬧和摩天大樓充斥著地平線，于是乎，幽深的地底填補了這空缺。然而，意料之外的是，巴黎城下最不可一世的是它的下水道。在看得見的世界里，“西提島是巴黎的頭腦、心臟以及骨髓”；而在看不見的塵埃之外，“下水道卻是一座城市的良心”，法國文豪雨果如是說。

昔日“臭城”長成良心

世上多數大都市皆愿意絞盡心思維持市容的整妥和門面的堂皇，而華燈背后的景象是否尚能表里如一，便可考量出一個城市文明的虛實。巴黎的優雅不僅僅在于它的藝術品位、時尚觸感，它是一個能讓粘稠的下雨天都真正變成風景的國度。

數百年前，巴黎人便先知先覺到城市格局發展與排水系統的內在聯系，并于1370年在蒙馬特大街建成了世界上最古老的百米拱形石砌下水道。但這對偌大的巴黎城只能是杯水車薪，大多數排水仍靠露天陰溝；因此，無論雨水、咖啡抑或牲畜糞便，全都赤裸難堪地擁擠在路上，一時污泥濁水臭不可聞。日積月累，更會引發尖銳的社會矛盾，醞釀出疾病和瘟疫。

直至1848年奧斯曼任塞納省行政長官后，下水道的建設才步入正軌。他認為下水道好比人體的內循環，唯有清如許的源頭活水才能作為有活力的血液。他一改以往把污水直接排入塞納河再循環成生活用水的舊習，將其直接引至巴黎城外溝渠。此外，在設計師貝爾格朗的協助下，600公里長的下水道系統于1878年建成；此時巴黎才終于“海晏河清”，與“臭城”之稱道句永別。

經過126年的建設，如今的巴黎下水道總長約2400千米，相當于巴黎至伊斯坦布爾的距離。它擁有26000個下水道，可下人的就有18000個，大都在地下50米深處。下水道工作人員多達13000名，24小時作業，7天不間歇。巴黎的下水道系統包括排水溝、兩套供水線路（飲用水及非飲用水，如街道、管道清洗及園林澆灌）、壓縮空氣管道、氣壓文件傳送系統和電纜線路。如此完善的系統，在過去沒有互聯網的時代，巴黎的下水道的氣壓管道竟是官方保密文件傳送的最便捷方式。

為了有效清除沉積物，貝爾格朗發明了匠心獨具的清砂船和木球。清砂船從一米到十幾米不等，可單人或多人操作。木球直徑一米多，在水中漂流17公里需要整一周；根據流體力學原理，木球入水后可使水流加速進而沖走沉積物。正是借助這些環保樸實的方式，巴黎下水道每天可凈化并排出120萬立方米污水，每年撈出1.5萬立方米廢棄物。

被譽為“城下之城”的巴黎下水道并非徒有虛名，它猶如地上世界的倒影。巴黎排水系統大致是按著地上道路的走勢而建，每一條路在地底都有對應的下水道，如此散播開來的排水網時刻都繁忙地運作著，井然有序地向每家每戶輸進輸出。此外，令人頗感溫暖貼心的是，每條下水道亦如街道般有詳細的門牌號。因此，無論你何時在下水道上遺落了小物品，都不必擔心，只要記下街道門牌號，便能物歸原主。

但無論如何當我們說起下水道，想起的總是污穢黑暗的齷齪畫面。然而，巴黎的下水道全然不是一個泥濘丑陋、臭氣熏天的地方，因為它只排放雨水和經過處理的污水。此外，它裝有完備的照明和通風系統，寬三米高兩米的地下隧道晝夜燈火通明，再加上拱形的穹頂，看起來竟猶如教堂般恢弘。

天然的博物館

若說下水道是一個城市的五臟六腑，那么能毫不忌諱地將肺腑與人傾訴，怎能不讓人為這座城的真誠而動容，畢竟敢這樣做的，巴黎是第一個。自1867年世博會起，巴黎下水道博物館已接待數國要人，如今客流量達到每年10萬。它不是一個獨立的建筑，真實運作著的下水道天然就是博物館本身。

博物館之旅的起點位于塞納河阿爾瑪橋南橋墩處，坐地鐵9號線或RER C至Pont de l’Alma即是。售票處是一個不起眼的白色小亭；只需花費3.8歐加1個小時，巴黎的內在律動便都一覽無遺。博物館入口是極平常的下水道井蓋，若不是有這樣的博物館，除了平時走路不留心的人，誰也沒機會到這井蓋下一探究竟吧。和普通博物館一樣，下水道博物館也配有外語導游，游覽方式除了步行，還有游船和馬車。

博物館第一站是由廢棄下水道改造而成的圖片展覽區，陳列著從高盧羅曼時代至今，巴黎排水系統的變遷。往里行進便可見下水道工人的作業情景模型，這是長年活動在濕潤地底難見天日的苦差，卻是為了地上所有的人，能在雨天依然感到鞋尖的清爽。而后便是參觀使用中的下水道以及影像陳列館。最有意思的兩個展覽當屬老鼠模型以及短吻鱷“埃莉諾”。百無一是的老鼠在下水道卻成工人的救命恩人：當你看見老鼠紛紛落荒而逃的時候，說明工作隊可能挖到了瓦斯管道，及時撤退或許尚能保全自己。而埃莉諾則是于1984年被工人在下水道“拾遺”的一條小短吻鱷，她如今生活在巴黎的動物園里。至于其它非活物的“拾遺”，如匕首、鑰匙等，便順理成章地成了博物館展品的一部分。這應當比文物展覽更有意思，因為這些被不同國度不同時期不同年齡的人遺失的貼身物品，以一種自然而然又包羅萬象的形式組合在了一起，似乎竟更真切地達到了“博物”的真諦。

除了獵奇之心吸引人們對這個標新立異的博物館一探究竟之外，還因著一點文學故事又給它增添了底蘊。若說起雨果的《悲慘世界》，你一定也對冉阿讓的下水道之旅嘖嘖稱奇。在迷宮似的巴黎下水道，他為了拯救馬利尤斯，與警察上演了一幕幕揪心的逃生計，并感化宿敵沙威。雨果一定是愛這座城愛得深切，他總是在挖掘著這座城里最不起眼的角落，譬如下水道，譬如《巴黎圣母院》里卡西莫多的鐘樓。并且他的文字有這樣的力量，讓后人對這些神秘而低調的去處，肅然起敬。