河豚賞味

瀨戶內海邊，春帆樓。歷史課本上說的“中日第一個不平等條約——《馬關條約》”，便是一個多世紀前，伊藤博文和李鴻章在這家日本料理店里簽訂。這事讓國人一直如鯁在喉，因為“遼東半島、臺灣、澎湖列島，脫離了母親的懷抱”。

不過眼下，這里罕有內地人到訪，倒是觀光的臺灣團一撥又一撥。

作為一名不小心路過的內地人，這趟春帆樓之外的興奮點是河豚。

河豚，土稱“雞泡魚”，相信許多人從蘇軾一句“正是河豚欲上時”里第一次聽說這種生物。據說它極鮮極美，為魚中之上品。而它又是劇毒，眼睛、血液、五臟六腑，食客一不小心就玩完了。有時官方也望而生畏，下令全面禁食河豚，比如豐臣秀吉時代的日本，再比如社會主義初級階段的中國——這更為河豚之美味增添了傳奇的誘惑：禁得越厲害，大伙都知道后果會是什么。

后來河豚在日本解了禁，1983年，日本實施《確保河豚衛生法》，凡經營者有專門的“河豚料理師資格考試”候著。這里，河豚屬于高級料理，尋常人家難得一吃。

而河豚在中國，衛生部的關至今把得很死，現行國家食品安全法禁止食用河豚魚。不過江浙廣東的民間，人們變著法子在吃，各種山寨的飲食組織推出了各種山寨的河豚技師培訓，聊勝于無。嗜吃者又總放心不下，于是中國人發明了一種萬全齊美的安全保障方式——讓廚師先吃一口。

現在，一盤價值7萬日元的河豚擺在眼前，臉盆大的盤子，切得薄如蟬翼的河豚片綻放開來，像一朵滿開的富貴牡丹花。天皇的待遇恐怕也莫過于此。

 （南方周末資料圖/圖）

心情很忐忑，深呼吸。像日本人一樣雙手合十，默念：我要開動了。按捺住右手的劇烈顫抖，將筷子伸向人生中第一口河豚肉。

當冰涼清新的美味浸透舌尖的溫度，上顎和下顎合攏，用臼齒輕慢地開始咀嚼。嗯，很勁道。再嚼，嗯，還挺耐嚼的。第一口的儀式完成后，我對河豚的美味有了初步認識：像一塊柔軟的玻璃，蘸了醬油和綠芥末的味道。

坐對面的日本司機大叔呢，他簡直成了個歡樂的小孩，沉湎在食的愉悅中，連連嘆著，噢伊西噢伊西！

不甘心，再而三地嘗試。始終味同嚼蠟，吃這玩意，還不如廣州某家日式大排檔里58元一斤的三文魚呢。身邊同事們感官亦然。直到氣餒地撂下筷子，懷念起熱氣騰騰的麻辣火鍋。

我們終于在命運面前低下頭來。也許重口味如我們，味覺早已為三聚氰胺、地溝油和舊皮鞋戕害，再也覺不出何謂食材，何謂河豚之美了。