【閱讀】我們在談什么（25）

歷史研究是算賬

按照《說文》，史，“從中從右”，是一人以手執“中”之象。此“中”何謂，學者歷來意見紛紜，但大多數人認為此應與記錄有關，而這又和政治密不可分?！兑住吩唬?ldquo;上古結繩以治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察。”后世將此觀念投射到天庭、地獄，于是有孫悟空在閻羅殿一筆勾銷猴類生死簿之事，快則快矣，后來取經路上遇到幻化多端的六耳獼猴，跑到閻王爺那里查找其身份，卻因記錄無稽而無可奈何，真是自作自受。這也反過來證實，劉邦入咸陽，蕭何忙著收拾秦留下的圖書賬冊，智商到底要比猴子高上一籌。

歷史是一門對付時間的學問。光陰似水，人在中游，上下極目，無始無終；也像畢達哥拉斯說的，不能同時踏進同一條河流，只留下空無而已，歷史記錄由是重要。上帝大概也面臨類似的問題，同樣需要抵抗時間的霸道?！妒ソ洝分v末日審判，特別提到一種“生命冊”——“死了的人都憑著這些案件所記載的，照他們所行的受審。”善惡相報，看來也害怕賴賬。白紙黑字，到底要堅實得多。

作者：《南方周末》編輯部 出版：上海書店出版社

如《西游記》里表明的，類似的物件在中國人關于陰間的想像中同樣存在。但和一般性的歷史記錄不同的是，此種講法實際是把歷史當做賬本。我生在“文革”期間，小時不少宣傳畫都描繪“狗地主”藏了一本“變天賬”的情形，而無產階級的大手則無情地把它們丟到熊熊大火中，在火焰的映照下，縮在墻角中的階級敵人嘴臉越發丑陋。在《閃閃的紅星》里，胡漢三帶著“還鄉團”反攻倒算，在村口大喊：“吃了我的給我吐出來，拿了我的給我還回來”，也是這個觀念的體現。前幾年忽然聽到大街小巷都在唱這句話，仔細聽，說的卻不過是“80后”小兒女談戀愛賭氣吵架的事，令人不由不笑，覺得時代到底變了。

但這種算賬式的史觀，并未隨時代的改變而徹底消散，至今仍有人懷疑歷史學家去“闖禁區”或者研究結論與“主流”不同，乃是要“翻舊賬”。這未免小看了史家的胸懷。當然，記賬也是記錄的一種，似乎也是早期史官的一種責任，但現代歷史學家絕不是會計。這里的一個關鍵是，怎樣理解歷史學的學科使命。培根言：“讀史使人明智。”不管通常所說從歷史中汲取經驗，還是教訓，都依賴于對人類既往經歷更為全面和深入的把握。因此，歷史學看起來面對的是過去，最終的落腳處仍是現在和未來。至少，研習歷史應該開闊我們的心胸，知道一時的得失于整個歷史不過是浮云，因而有助于社會更加和諧。天天計較爾長我短，盈虧幾何，如同那歌里的一對兒，還不如趁早一拍兩散。

歷史學者踏入前人少有涉足的領域，為我們處理那些未曾遇到過的新境遇提供了更多的思考空間，但也不可避免要觸及一些令人黯然神傷乃至痛心疾首的經歷。這好比要撕開表面上已經愈合的傷疤，逼人正視，無論如何不招人喜歡。但歷史學者也不是“受虐狂”，對于不愉快的歷史經歷，自然也是要走出去。他們之所以甘為烏鴉也要將那真相揭破讓人看者，其意仍是使大家不必再蹈覆轍。比如，中、韓等國要求日本正視侵略的歷史，便絕不是要求更多的賠償，毋寧說是希望翻過這沉重的一頁。但偏偏有人不承認，這段歷史自然如影隨形，成為永遠翻不過去的一頁。

這道理國人容易懂，但放在自己身上，有時也轉不過彎來。近十多年來成長起來的中國年輕人，對中國晚近若干年歷史的無知已到了令人驚心的地步。以“文革”為例，至今缺乏翔實深入的研究，課本上有限的敘述也極為空洞教條，難以提供起碼的反思資源。因此，許多年輕人偶爾獲得一點與主流敘述不同的片段材料，無力將之放入更全面的歷史場景中去加以考量，不是輕信便是輕疑，當然不能形成更為平實通達的看法。這對于我們走出“文革”，到底是好事還是壞事？

有人愛說歷史是個包袱，必須放下，才好前行。這里的“歷史”其實主要還是“走麥城”，絕不是“過五關”那種。自然，前者遠不如后者那么輝煌，當事人不想說，也還是要面向未來，或者有“立地成佛”的可能，仍然值得鼓勵。然而，另一方面，既往不咎的前提首先是要正視“既往”的存在，否則，“咎”與“不咎”又有何意義？就此而言，喜歡“翻舊賬”的歷史學家也是引領我們真正卸下歷史包袱的向導，其實可愛。

（作者系四川大學教授，原載于《南方周末》2010年5月27日。）

《南方周末》編，詳情請點擊：http://shop.infzm.com/goods.php?id=85