【閱讀】卻顧所來徑（4）
文章里，有這樣的話：“在現社會制度之下，我們不能否認在二萬萬多的女同胞中，無論她的階級如何，十分之九的婦女歸根結底還是需要在家庭做主婦，做母親的?！?/blockquote>端木露西：蔚藍中的一點黯淡
從父母那里，我知道儲安平原來的妻子叫端木露西（原名新民）。他們是光華大學的同學，有四個孩子。離異后，她常住上海——僅此而已。
儲安平很少對朋友談及家庭。朋友知道他有兩次婚變，誰也不便去問。只是在辦理第二次離婚手續的時候，儲安平到我家訴苦，說：女方離婚條件太高，自己真的沒有那么多的錢。
現在，我與儲家子女儲望瑞、儲望華保持往來，即使通話、聚會，我也從未打聽過他們的生母。端木女士像個難解的謎，沉埋數十載。
2009年7月，廈門大學人文學院中文系舉辦了紀念儲安平先生誕辰一百周年學術研討會。這是一個對儲安平生平、思想及其評價的全面性、系統性研究的開始。與會的多為年輕學者，氣氛熱烈活躍。在團團熱氣里，端木露西的輪廓漸漸被勾勒出來。特別是來自全國婦聯研究所周蕾女士撰寫的“端木露西的女性主義思想”一文，為我們提供了關于儲安平夫人的重要信息。
端木不是一個普通女子！她出身富裕家庭，相貌端莊，有著獨立思想和自主的性格。還在蘇州中學讀書時，就已十分活躍，演過話劇。她飾女主角，而男主角的扮演者，則是一表人才的蔣緯國。她與儲安平于1934年結婚。翌年，在《中央日報》副刊創辦的“婦女周刊”任主編，發表過“南開回憶”等文章。1936年，隨夫到英國留學。端木曾對兒子望華說：“你父親當初的英文還不如我，我比他好。但到了英國，我發現他的英文一下子好起來，連英國議會的激烈辯論都聽得懂。”
從英國回來，二人仍一起在《中央日報》社工作，社長是程滄波。夫妻關系的裂痕就因社長而起，端木與他的一段婚外情，鬧得沸沸揚揚。緋聞讓程滄波在1940年被迫下臺。據說蔣委員長把他叫去訓話，狠罵一通。于右任惜才，說“風流無罪”。遂調程去監察院當秘書長。
作者：《南方周末》編輯部 出版：上海書店出版社風波平息，儲安平一家繼續自己的日子。1940年11月，他們來到湖南安化縣。儲安平在那里的國立藍田師范學院任教授，端木則擔任該校附中校長。夫妻倆合辦了一家“袖珍書店”。1943年，儲安平主編“袖珍綜合文庫”叢書。收錄了妻子的“海外小箋”。1944年，《露西散文集》在湖南藍田編成。不想，書編完了，家庭也完了。這一年（也有可能在1945年），夫妻分手。
1951年，端木任上海一所中學校長。1964年，提前退休。1998年，在上海病逝。端木后來再婚，丈夫是氣象學家。
我反復看這張結婚照，一個多好的男人，面白，身修，美豐儀。一個多好的女子，聰穎，優雅，有才情。為什么就合不到一起呢？望華認為，這是由于父母的個性都太強，誰也容不得誰。特別是母親總覺得是父親限制了她。其實，儲安平多少也有責任。他太熱心工作，太淡漠家庭。別說對妻子，就是后來他獨自撫養四個子女，也是立足于孩子們的自立，而感情投入不多。望華說，1950年，為送大哥望英參軍，父親帶一家人外出吃飯，他算是生平第一次吃北京烤鴨。儲安平也太簡單，太樸素，乃至有些“摳門”。從小清貧日子過慣了，“一塊豆腐乳要分幾天吃”。就是以后當了主編，每天晚上回家，也是讓保姆單為自己炒一碟小菜，也無非是肉絲炒蒜苗之類。物質上不奢華是儲安平一生的特點，也是難得的優點。但面對妻子，這樣的習性還是優點嗎？恐怕就很難講了。湯顯祖在《牡丹亭》里詠“如花美眷”，唱“似水流年”，殊不知如花美眷最怕那似水流年。任何婚姻，哪怕再和美，都可能潛藏著變數與危機。
1940年，端木在經歷那段與程滄波的婚外戀后，寫下了有名的散文《蔚藍中的一點黯淡》。文章里，有這樣的話：“在現社會制度之下，我們不能否認在二萬萬多的女同胞中，無論她的階級如何，十分之九的婦女歸根結底還是需要在家庭做主婦，做母親的。”可見，她的心是不安的，也是不甘的。她向往的是蔚藍，而自己眼前的狀態則是黯淡。
端木露西早晚會離開丈夫，離開孩子——一切都已注定。
（原載于《南方周末》2010年3月25日）
《南方周末》編，詳情請點擊：http://shop.infzm.com/goods.php?id=83
