【《隨筆》精選】流亡的知識分子：總是異鄉人

當國家遭受侵略的時候、淪陷的時候，知識分子應該做些什么？法國知識分子在做什么？

這些應該分清“遭受侵略”與“國家需要”，在我們的大眾思維中，當國家遭受侵略的時候就是國家需要的時候，就像國家正在搞建設的時候正是國家需要的時候。只要政府愿意或庸眾們愿意，任何時候都是“國家需要”的時候。國家作為一個永遠也喂不飽的龐然大物，任何時候都是“需要的時候”，與“國家需要”相對等的應該有“國家不需要”的時候，但從來就沒有出現過這種時候，永遠都是“國家需要”的時候，所以，“國家需要”本質上只是愛國主義或政治煽動的一個口號。

但一百年來中國知識分子都傻乎乎地以為真有“國家需要”的時候，放棄自己的學術生命投入學術之外，或者放棄更好的學術環境而去選擇反學術的環境，放洋的知識分子與留在國內的知識分子都曾這樣蠢過。之所以說蠢，因為服從于國家需要是一種愛國主義的騙局，對愛國主義的批判在中國是不可以的，再清醒的中國知識分子多認為愛國是必須的。愛國主義與民族主義在中國知識分子身上糾結著，很多時候誤將民族主義當做了愛國主義。

言歸正傳，我們說回法國知識分子在二戰期間的流亡。從法國流亡到美國的路徑有兩條，一條是：馬賽——紐約；一條是里斯本——紐約。前者從馬賽出發，途經安德烈斯群島抵達美國的“馬提尼海路”；后者是坐火車、步行翻過比利牛斯山穿過西班牙到達里斯本，再乘船去紐約。第二條路非常麻煩，因為種種簽證的申請與通過太復雜了，經常是許多人美國的簽證到手時，法國的離境簽證已經過期，于是一切又得從頭開始。當時的中世紀文學教授古斯塔夫·科恩寫：“如果克里斯托弗·哥倫布也需要辦理這么多手續，他一定會拒絕發現新大陸。”不幸的本雅明就死在這條線上，因手續的折騰而絕望自殺。

無論如何，在美國政府與洛克菲勒基金會以及一些民間團體的幫助下，法國許多知識分子在1940年6月22日法國簽字投降后離開法國，去了美國。著名的流亡的法國知識分子如列維·斯特勞斯、布勒東等等從文學藝術界到數學界到社會學界的名流們。當然也有留下來“抵抗”的，比如狂熱的阿拉貢、牛叉的馬爾羅、午夜出版社的創辦者讓·布呂萊等等。其時于法國知識分子看來，留下來還是流亡并不是問題，就像在德占期奪取了《新法蘭西評論》的德里厄·拉羅謝爾之類的選擇通敵也是很自然的，“人人都通敵”這句話在關于那時的回憶錄里總會看到。而停下來所謂“抵抗”者如波伏娃，卻在為貝當政府服務，她給貝當政府作全國廣播工作，并推出了自編的一些文化節目，后來她將自己的工作貶低為索然無味的，但是她忘記了她的節目讓維希電臺更具有收聽價值——對那些不諳世故的聽眾來說這些勸降一樣具有危險性。素來法國知識分子總是浪漫者，所以他們總是半心半意，通敵的半心半意，留下來抵抗的也半心半意，流亡到美國的也半心半意，這種半心半意反而給他們帶來了一種非“真理在我手、正義在我手”的清醒與理智。

于流亡者而言，從此以后他們便成了永遠的異鄉人。在美國的法國知識分子一直被美國政府看做外來人，他們很難獲得一個工作的機會，要花很大努力才能在大學或研究機構謀得一席之地，后來成立“自由高等學院”，收容了一大批法國的教授們。但在這塊“飛地”中，法國知識分子并不是很舒服，總有種種的政治斗爭與對未來的爭議。但法國知識分子將這塊“飛地”看作一種對德國的抵抗:保存了法國的學術生命。后來美國成立戰略服務局和戰爭信息局，在紐約的大多數法國知識分子都投入這兩個部門去服務，尤其是戰爭信息局成立的“美國之音”，得到了法國知識分子們的大力支持與服務。成立自由高等學院和參與戰爭服務、建立出版社、發行雜志等，都可以看做是法國流亡知識分子在美國的“遠距離抵抗”。

但于法國本土看來這種“遠距離抵抗”是可以忽略不計的，等到法國解放，這些流亡者回到法國，卻發現他們在自己的國家又成了“新的流亡者”。艾曼紐·盧瓦耶在《流亡的巴黎》一書中寫道：“安德烈·莫洛亞和儒勒·羅曼兩人回到法國后便當選為法蘭西學院院士，……事實上他們兩人加入法蘭西學院的儀式，讓人覺得更像是一場豪華葬禮……與他們兩人相比，超現實主義者們來自全然不同的文化圈，然而他們回到巴黎之后，同樣無法找到曾經屬于自己的位置。”二戰之后的法國是薩特與波伏娃的王國，再也容不下戰前巴黎左岸右岸的那些舊人了，戰后也是共產主義高漲的時期，“共產主義與存在主義這兩種主要思潮通過‘行動'理念結合在了一起。”盧瓦耶說。此后戰前的知識分子們在法國成了異鄉人，他們的影響無法超過薩特，只有美國繼續了他們的影響：藝術的前瞻性、學術的規范化、思想的前衛性……美國是受益者，他們是夾在舊大陸與新大陸之前的不斷融化的“奶酪”。

從社會地位與社會影響力上而言，流亡的知識分子處在不斷的喪失之中，但從學術生命而言，這種流亡卻是一種最好的保存。知識分子的任務不是扛槍打仗，也不是當政治幕僚，而是保持學術與思想的血脈，在這種本質之下，他們的流亡正是一種抵抗。而退一步來說，愛國并不一定是要知識分子與侵略者作斗爭，他們選擇遠走而不為敵人服務，也是一種愛國。

（經《隨筆》雜志授權轉載，未經許可，不得轉載。）