三兄弟畫家這半輩子：“我們可不是一般人”

林旭東在文革初期咬牙買下庫爾貝的原版畫片《石工》，“三兄弟”對歐洲繪畫的臨摹自此開始。圖為林旭東臨摹作品《石工》 （受訪者供圖）

林旭東、陳丹青、韓辛一起回到故鄉，2012年4月21日，三兄弟的畫展“四十年的故事”在上海美術館開幕。展廳入口，一幅放大的黑白照片上，將屆花甲的三人騎著自行車嘻嘻哈哈穿梭于上海弄堂，聊補當年的遺憾——他們仨少年時代從未一起合影。

畫展的第一面墻，掛著1973年林旭東臨摹法國庫爾貝的《石工》和西班牙魏拉士開支的《酒神》，兩旁稍小的篇幅，是韓辛以水粉臨摹同樣兩幅畫。而后是1970年代三人密集交往時期的作品。韓辛只是校辦工廠名義上的雜工，旭東和丹青則是落戶江西的知青。“文革”后他們先后考入中央美院，可是在求學時代，他們都屬于自學成才。對于今日成千上萬的藝術學院學生，這三兄弟的傳奇，是在少年時期就能畫出這么周正的素描和油畫。

“臨摹固然是初習傳統的功課，但今天我們特意展示這些臨摹，其實是向上海致敬。”陳丹青告訴南方周末記者。“文革”初期，一位民國上海的畫家（顏文樑弟子）私下拋售家藏歐洲原版畫片《石工》，叫價10元，林旭東渴望學畫，咬牙買下，反復揣摩。三個少年第一次見到歐洲繪畫經典的印刷品，就在他家。“現在我的《西藏組畫》被評論為文革后離開蘇聯影響，轉向歐洲傳統，好像那是我一個人的轉變，其實我們仨那時常在臨摹歐洲畫片。這種資源、文脈，只有上海才能提供啊——當年我們根本意識不到，現在回頭看看，特意把旭東這件臨摹作為展覽的起始。一幅舊畫片，一件臨摹，我們和‘文革’的關系、‘文革’上海與民國上海的關系，民國上海與歐洲繪畫的關系，就都在了。”

這是個完全不呈現資歷、職銜、成就、金錢等等“藝術權力”信息的畫展，只有三個老哥們四十年來的畫布情結。在藝術教育完全停頓，文化信息極度匱乏的時期，像上海這樣的都市，仍然有真摯敏感的青年曲折傳遞著藝術的文脈。對比今天藝術界過量的信息及其價值迷失，顯得另類而真實。開幕式上，陳丹青首先介紹他們仨當年的私塾老師：旭東的老師顏文樑，早年留法前輩，蘇州美專創辦者，已故去多年；陳丹青的中學啟蒙老師章明炎已屆八十高齡，特意來到展場；韓辛的老師，是當年上海油畫雕塑創作室的首席才子魏景山。三人共同的老友陳逸飛如果健在，一定也會出席這富有紀念意義的畫展。當天的晚宴像是一場家宴，師長同學、親朋好友湊了十桌，三個人挨桌敬酒，就像高考中第，春風得意的準大學生。

林旭東、陳丹青和韓辛都喜歡德拉克羅瓦的《但丁之小舟》，“四十年的故事”開展前，韓辛特意創作了《向德拉克羅瓦致敬》，原作中的小舟變成了汽車，舟上的但丁，變成了他們三兄弟。 （受訪者供圖）

少年：黑畫、黑幫

1970年，陳丹青17歲初中畢業分配到贛南落戶，每次干農活兒累到天黑，想想一輩子待在山溝，心里絕望極了。林旭東比陳丹青大一歲，早一年到贛北農村插隊。過年回上海探親，朋友跟他說，有個叫陳丹青的也在江西插隊，速寫特別好。一天夜里，旭東騎車來到丹青在石門一路的石庫門老家三樓，少年丹青捧出厚厚的人物速寫，兩人一見如故。

轉年，陳丹青患了肝炎，回滬上養病，一天和父親散步，在淮海西路林寓附近巧遇林旭東，聊得投機，從此就膩上了，不想竟莫逆相交四十年。

韓辛比陳丹青小兩歲，性格率真，目空一切，早早在滬上江湖美術圈享有“神童”之名。1969年林旭東下鄉時，14歲的韓辛還沉浸在藝術的夢中。他在一本“文革”前的《美術》雜志上看到《格爾尼卡》，當下發誓：將來我就是畢加索。

陳丹青很早就認識韓辛，韓辛對兩人的初識情景記憶猶新&