【非小說】我的回扣

一

2005年國慶節的前一天，我上了去呼（呼和浩特）市的火車。

離京前，我把告狀信的復印件給李秉義寄去。李收到的當天，就給我來了長途，說，“來吧來吧，好久不見了，來玩玩。”

我說，“我是去辦事的，沒有功夫玩。”

他說，“農民的事，鬧不機密（清楚），毀林占地是大事，那毀林的，就是一個下了臺的村長，咋的個就動不了？這里面肯定有文章。你這書呆子，住在京城，毬也不知道一條，就跑來幫人家打官司。”

我氣了：“廢話少說，你能不能幫忙吧？”

“毬大的事，我早就跟法院說哈（下）了。”

李秉義是呼市人，是我在鑄鍛廠時的工友。1970年代，我們吃的是一鍋飯，點的是一盞燈。后來他上了工學院，我回了北京。他畢業后搞過技術，當過廠長，不知道什么時候，混上了什么區什么局的局長，聽著挺嚇人的，其實不過是科級。

人家說：出了事，美國人找律師，中國人找熟人。我找李秉義，李找法院院長。

二

火車上沒事，我又拿出那封告狀信。信后頭有57個深淺不一的紅指頭印，旁邊寫著人名：程豆豆、崔大正、陳青蛇、李渠渠、劉丑兒、鄭煥煥……看著人名，我回想他們的模樣——程豆豆，厚嘴唇、紅臉蛋，笑瞇瞇的，戴個狗皮帽子，拿個放羊鏟，整天吆喝著百來只羊。當時才八九歲，一晃就四十大幾，還當上了村長。崔大正，連鬢胡子一直長到了眼眶，小目高鼻，嘴大唇薄，一說話，下嘴唇就一撇一撇的。據說，蔡、崔、何、胡四姓，祖上都是胡人。據說匈奴讓鮮卑滅了，這崔大正八成跟鮮卑有點關系。

大正原來是內蒙鋼廠的團委書記，1960年廠子下馬，他帶頭回鄉?？伤錾淼刂?，回村后就成了“黑五類”。我們知青出身好的也不多，跟他這個鄉下知識分子不免沆瀣一氣。新時期，大正成了鄉里的精英，程豆豆當上村長，他就成了智