【大先生·仁者】白先勇：我還是白家的一匹黑馬

世上總有一些人，他們不僅因為年紀大，

更是因為有大學問、大境界、大人生乃至大人格，而被尊稱為“大先生”。

他是大將白崇禧家的另類。在一個清一水兒的軍人家庭，他一輩子與文學和藝術為伍。他已經74了，但他穿行于世界的這頭和那頭，恍若一位絕佳的青衣，卻風風火火地傳唱著中國長腔。

很多人見我，第一個問題都一樣—文人做得好好的，為什么還要去拾起快被人遺忘的昆曲？青春版的《牡丹亭》，聽著有意思，弄不好，可是要砸“白先勇”的牌子。但“白先勇”三個字，終究沒被我砸掉。明天就是青春版《牡丹亭》的第200場演出。一場中國的古典大戲，演出200場，走遍全世界，叫好又賣座，真不容易。為昆曲奔波八年多，確實耗費了我大部分精力。200場也算是一個成功，是時候該封箱了。

白先勇（姚磊/圖）

最近常常有人問我，哪里才是我的故鄉？我不知道該怎么回答。我大概該說廣西，從地理上看，那里確實是我生長的故鄉。但后來我想了想，故鄉應該讓我有回家的感覺。而讓我真正有“到家了”感覺的，卻應該是我們中國的傳統文化—回到中國的傳統文化中來，我的心里才是最踏實的。

我在美國教了四十多年的書，回到中國來，把昆曲重拾了八年多，全身心地投入到昆曲復興的工作。這一切的一切，都讓我產生了貼近家鄉的感覺。這是一種從未有過的心靈歸屬感—我想這就是對中國傳統文化的愛，是愛國，是愛文化中國。

我的父親白崇禧也經常被人提起?，F在很多電視劇和電影里出現的“白崇禧”，都不是我所認識的父親。他是一個很正統的軍人，我常說，他是一個“開明君主制”的父親，對于我的選擇，即使他不認同，也不會表示反對。在這個軍人家庭，我卻一輩子與文學、藝術為伍，也許該這么說，我就是家族里的一匹黑馬。

后來我定居美國，在加州大學圣芭芭拉分校教授中國現代文學。1981年，我在美國見到沈從文先生，他是五四以來我最喜歡的小說家之一。沈先生作為一個小說家，居然過來研究古物了，不寫小說，對讀者更是一種遺憾。但是，后來我又想通了：如果他把他畢生投入到中國文化的傳承上，可能這個重要性會超過寫小說。

我們是在舊金山華僑創立的東風書店見面的。當時，沈先生有個演講，講他研究中國歷朝服飾，尤其是女裝，講的時候他興奮 無比。沈先生講到宋朝婦女頭飾，在唐朝溫庭筠的詞中，經常出現 “小山”，這個“山”，很多人以為是屏風上畫的，但其實是宋朝女人頭上的像山一樣的頭飾。我看他講得滿頭大汗，一口湖南腔，很起勁—那時，我突然忘掉了，他還是《邊城》的作者。他是一個非常虔誠的故宮研究員，有時候在故宮研究太晚，門關上了，他被關在故宮里面一整夜—可見他有多著迷。文化大革命中，正是他做的這些事情，在力所能及的范圍內，搶救了我們的一些傳統文化。

那時候我在美國，看到電視上的畫面與報道，看到幾百年前的雕塑一下被打碎了，我非常心疼。我真擔心，我們的傳統文化會不會就這么完了？我想沈從文一定也這樣想。搶救傳統文化，我們的心情一樣。

很小的時候我就看過昆曲，那時就結了緣。1987年，我又回到中國，在上海常?？蠢デ?，非常喜歡。昆曲節奏非常緩慢，我覺得那就是我們中國文化的典型，是中國傳統文化的節奏，是一種中國式優雅。中國人有中國人的派頭，中國人的優雅和氣度充分表現在了昆曲里面：身段的柔美婉轉，水袖一舞，自然流露；一顰一笑，眉目脈脈傳情。多美??！

2003年，我邀請了一批頂尖藝術家，組成了一支強大的義工團隊，為青春版《牡丹亭》奔走勞碌八年多。為什么一直堅持？我想大致是我喚起了他們的文化使命感吧。我們改編昆曲，講究“尊重古典，但不因循古典；利用現代，但不濫用現代”。無論怎么修改，我們都要保留昆曲的古典美學，尊重經典，虔誠地把《牡丹亭》當做一個藝術品，而絕不是商品。

很多人看完我們的戲，都會被昆曲所展現的古典文化的美所感動，壓抑在心中的對傳統文化的自豪感被瞬間喚醒：原來中國的文化也可以這么美！英國有莎士比亞戲劇、意大利有歌劇、德國有古典音樂，俄羅斯有芭蕾，都是經過世代傳承的經典，而中國的昆曲，完全可以和他們媲美。其實，青春版《牡丹亭》是一個引子，看看我們是不是真的能夠給古典的文化賦予新的生命。8年的堅持，200場的演出，30多萬的觀眾，足跡遍布全世界，在各地演出都很賣座……現在，我終于敢講了，青春版《牡丹亭》是一個成功的嘗試。

昆曲最鼎盛的時期在明清，康熙、乾隆都奉養有皇家戲班，乾隆時期，戲班人數甚至達到一千多人。那個時候，上至皇族下至百姓，人人都唱昆曲，昆曲就是那個時候的卡拉OK。昆曲卻在現代走向了衰落，這是中國傳統經典文化落寞的一個縮影。像昆曲這樣有六百多年歷史、在美學上具有很高價值的藝術，在中國有很多，然而它們走向衰落，并不是它們自身的原因，而是我們中國人，自己摒棄了自己的經典。

外國人都驚異于昆曲的美，而中國人卻茫茫然。所以我們要真正建立文化自信，重建信仰。我一直認為，21世紀是中國的“文藝復興”最好的契機。物質、體制上，我們都具備了基本條件，就看文化的了！

白先勇，1937年生，臺灣當代著名作家。（姚磊/圖）

不過，現在，我該回到文學中去了，我有很多寫作計劃還沒有完成。文學的世界一直在呼喚我。而在文學的世界，我可以獲得難以言喻的充實與心靈的寧靜，而這些正是我的需要與追求?！赌档ねぁ贩庀渲?，我會回到美國繼續過我的生活。我的家在美國加州的圣芭芭拉，那是一個非常安靜迷人的小鎮。我每天讀讀書、看看報、品品茶，寫寫文章，侍弄花草，生活豐富充實。在我眼中，世間百態，沒有任何狀態可以與這種生活狀態相媲美。