【大先生·仁者】記者手記：中國式優雅

終于見到白先勇了。

眼前的這位長者，滿面笑容，熱情迎我們進門。屋子是一個套間，里間臥室的床尾擺放著疊放規整的衣服，被子也鋪得異常平整。這是白先生的風格。他的屋子永遠收拾得干凈利落，好像客房服務員剛剛打掃過。

白先生招呼我們的方式是喝茶。坐定的空兒，才仔細打量起這位文化巨擘。他真是氣度不凡，74歲的年齡，身量適中，腰板筆直，保持著非常好的身材，穿著一件很古典的煙灰色上衣，黑色褲子。

就像林懷民說的那樣，“白先勇說起話來，跟他小說里的文字一樣，干凈利落，清楚明白，用不著人費心去猜。”語速雖緩慢，卻了然而溫暖。像他的精神一樣，神采奕奕，堅定熱情。

哈哈大笑的時候，又讓人想起林懷民對“白氏笑法”的描述：“白先勇的笑很奇特，呵呵呵，有點像小孩的笑，呵了三五笑，恍若要斷了，突然又搶了長聲。為一點事他就能笑上一分鐘。”

一個多小時的訪問，白先生時時笑上一分鐘，但同時，他的坐姿筆挺不變，是一種非常舒適的優雅，沒有一絲懶散。他聽問題的時候神情專注，然后一定要盯著我們的眼睛認真回答，一字一頓。

聊起他的家族，顯赫的過往和現在，他欲說還休，甚至還浮上一些羞澀，似乎這并不是值得說道的事，如年輕姑娘保留心事的含蓄。對于他那些份量不輕的文學作品，也同樣如此。而說到昆曲，你則可以想像“叮”一聲眼睛放亮的場景。語速也加快起來，笑得更頻繁也更大聲。

訪問進行到一半，白先生的朋友敲門進來，送來一件拿去修改的上衣。紫灰的顏色很古典，專為第200場青春版《牡丹亭》上臺謝幕訂做。拿到衣服的白先生當即高興地試穿上衣，效果合身，他笑得更開心了。但他拒絕攝影師提前拍攝新衣照， “新衣服是謝幕穿的，就那天穿吧。”

他指的“那天”是2011年12月8日，青春版《牡丹亭》在國家大劇院絕版獻演。白先生換下新衣，疊放得規規整整，做這些時候的動作緩慢而輕長，像極了他致力八年的昆曲，像極了中國傳統文化的節奏，是中國式的優雅。