【大先生·智者】沈昌文：人生就像等公交

他是一個天天等待公交車的老編輯。八十年過去，混跡過上海灘十里洋場的他，在北京的大街小巷吃喝玩樂，和網絡紅人木子美聊著兩性。

我是做boy（男仆）出身。我年輕的時候在上海的銀樓當學徒。1948年經濟危機，蔣經國到上海，禁止黃金買賣，所有銀樓都關門，職工遣返。我沒被開掉，就留下來打雜。老板沒事做，請人吃飯、打牌。來的客人中間有很多是地下黨。

那時候我有一個本事，認識各種車。上海一般開的是美國車，叫順風牌，標記是個帆船。比較有地位的人，開凱德克斯，再好的車是奧斯丁。車來了我要去開門，從來人開的什么車，我就看出他的身份。

當時地下黨對我最好。他們最奇怪，從蘇北解放區，穿得破破爛爛，我領到我住的小屋子里，晚上他把破棉襖解開，里面全是金戒指，身上繞了好幾圈。他把那個拿出來賣掉，再過幾天，穿著西服，跟國民黨打牌。后來知道他們大部分是來采購，采購三樣東西，一個是真空管，一個是西藥，第三個就是機帆船，因為要準備渡江。他們對我不忌諱，給我取個外號叫小聰明。他們經常要我給人送信，我也不知道收信的那個人是誰，后來才知道是儲安平。從延安寄過來的信件也由我收，收了以后給他們，大部分是書，寫我的名字就很安全。

受他們的影響，我開始學俄語，學世界語。我晚上伺候他們打牌，白天學習。上海有一個好，有各種各樣學校，要上學，從早晨六點鐘到晚上，都可以學東西。我跟一個老師學英語，學伺候人用的話。還有一批知識分子，在工人、市民里免費教英語、古文，我念《古文觀止》就是在上海復興公園里。

那時候我想去照相館工作，去學攝影。我伺候的客人中，有的老板有照相機，我就問他借。當時在上海的馬路上，背一個萊卡，身份不得了。我可以背兩個，一個萊卡，一個康泰克斯。

盡管這樣，照相館還是沒去成。我轉而考夜大讀采訪學。這才算是開始跟文字打交道，后來才能到三聯書店這個大樓。

1953年的時候，我在北京拿28塊一個月，當時思想改造運動搞了起來，我交代說，我在上海上大學的時候沒學費，靠給資本家造假賬掙錢。1949年以前造假賬是革命行為，1949年之后就是反革命。交代了造假履歷和假公章后，我被開除。我生了一場大病，還神經衰弱。我折磨自己，覺得自己接近死亡。我在事業和政治上都失敗了。

那是我第一個大劫。也是在這個時候，我學的俄語派上了用場，我翻譯東西，介紹蘇聯的先進經驗。1954年第一本書出版，我很快翻了身，不但讓我回去，還被評為青年社會主義建設積極分子，從辦事員越過科員，一下子當了副科長，工資提到99塊，沒多久又當了社領導的秘書，然后又入黨了。

我以前有一個戀愛對象，是學封面裝幀的女孩子。她認為我很優秀，可是最大的缺點就是太愿意靠攏政治?？墒俏沂枪と?，我要入黨提干，要向上爬。1957年反右，我發言批判曾彥修，我的女朋友就不贊成，說我平時覺得你很美，你一站到那個臺上，我就覺得你很丑。后來我們就疏遠了。我現在這個婚姻，是1960年經人介紹。那時我已經沒心情談戀愛，那個“優秀的工人知識分子”，就是我現在的妻子。

我做編輯后，發覺做出版就是交朋友。和三聯的革命前輩交朋友不一樣，他們打著革命旗號，我不打，免得受注意。我看電視上牡丹電視做廣告，叫售后服務，我就想出來，就叫讀書的售后服務日。服務日我們無所顧忌、為所欲為的談天，上面查問起來，我就說我售后服務。這是一種偽裝。

偽裝的另一個辦法是學外國。李慎之給我們出主意，學英國美國三十、四十年代的思想。我們去找舊思想，找上海過去出的舊翻譯書，以及臺灣一套新潮叢書。房龍的《寬容》就這么被發現，一下子很轟動。然后又發現了茨威格，還有保加利亞基·瓦西列夫的《情愛論》?！肚閻壅摗芬挥砂偃f冊，我一下子有錢了。

做編輯還必須有一套看起來非常庸俗的辦法。我們要有心理承擔，一旦外面罵庸俗，要認為是表揚。所以我當總編輯，最感興趣的是每天到收發室，看讀者來信，看完了再給文書登記。

裝糊涂也很必要。出了的書，里面有毛病了，上面問我，我就說不知道啊，那個人叫什么名字，我怎么沒聽說，書里說了什么犯禁的話嗎？我回去查查。當然回去就是研究怎么把這個事情擺平。這是一種職業需要，不能表示非常聰明，不然就倒霉了。

我以后還想翻譯，可是不行了，我退了。我現在就吃喝玩樂了。不過人老了，還是會有煩心事。身體的衰老會影響心理。這半年來，我覺得自己在衰老。記性壞，耳朵聾，眼睛也花了，做不了什么事。晚上七點鐘睡覺，早上兩三點起來上網，六七點看電視，我關心六點半的兩岸新聞。我不愿意待在家里，喜歡到處玩兒。我過去騎自行車，現在不行了。不是體力不行，是腦力不夠，反應不過來。我一度還買了一個電動摩托，后來發覺更不能控制，闖了一個禍，在三聯書店附近撞到汽車上，就送人了。我現在就帶個公交卡，到處跑。

我出去坐公共汽車，天天到三聯書店門口坐308、104，我剛到車站，一輛104剛過，我老年人又跑不動，你說我能不煩心嗎？我懊喪半天。然后想，后面還有車來，再等一等，也許來得更好。整個人生，就像等公車。關鍵在于你不要懊喪，有所準備。人生永遠有機會，就像公共汽車的下一班一定會到。