【大先生·勇者】鐘叔河：錯就錯在要思想

這是一個響當當的出版家，坐于高樓的書齋里，用他帶有幾份“頑劣氣”的壯志雄心，做著一個讓他的祖國走向世界的夢想。

我這一輩子，似乎只見我父親哭過一次。

那是1949年6月，我在長沙文藝中學讀高二，當時我是“左傾青年”，本來是放暑假的時候了，但地下黨要求學生“留校護校”，因為知道快要解放，要保護校產。后來，又因為校方和三青團堅持如期放假，就打起了架，你看現在我的右眼框這里還是趴下去的，眉毛這塊的骨頭是當時被打折的。

到了醫院，別人喊我父親來，我在病床上看到他，他的雙眼都是眼淚。我這一輩子，似乎只見我父親哭過這一次。我父親，確實是個對社會了解不深的書呆子。

1958年的時候，我被打成《新湖南報》“右派小集團”，單位處理，要么勞教，要么回家自謀生路。我和我父親商量，他卻說：“我看勞教也沒什么不太好，反正就當是出門留洋幾年。”解放前一般是結婚生孩子后，就送兒子去留洋，我那時也剛結婚，生了小孩，他以為勞教和留洋也差不多，都是離家幾年再回來。我被他弄得哭笑不得。

父親對我做得最好的一件事，就是小時候他不管我。因為我小時候與他有代溝，幾乎相差兩代人，他58歲才老年得子，生了我。從年齡上講，是我的爺爺輩兒。所以就對我管得不嚴，我要讀點什么課外書都可以，他也沒什么引導，他是時務學堂的學生，學了數學，后來教數學，我的數學偏偏不好。他那時讀《莊子》，讀佛經，我也不看。

有一次例外，那件事我現在再想起來，才知道父親對我的影響很正面。那年我差不多十歲，在平江老家，父親從長沙回來，看到我正在讀《金瓶梅》，那種有插圖的繡像本，那是我堂叔逗我看的，我并看不懂。父親抓起了一根竹杠子就追著堂叔打，并沒有打我?，F在想起來，我那個老家庭，其實很腐朽，但父親早就跳出了那個老家庭，所以才有那么激烈的反應。

這中間有一個轉變，我年輕時候思想左傾，但我后來為什么又成了右派。為什么呢？年輕時覺得國民黨太腐敗黑暗了，感到不民主不自由，要反對它，就左傾了。把我劃右派的理由，也是激昂地想要民主和自由。

我的《小西門集》的出版，最費了一番周折，開始時是南京的朱嬴椿要給我設計那本書，幫我找出版社，結果換了好多家，耗了三年，都是因為一篇文章—《一九五七年的四十八條》。這是從1957年10月，新湖南報反右辦公室印的《繼續揭露批判鐘叔河的反黨反社會主義的罪行》那個小冊子原文照錄。出版社的人跟我說，刪幾條，或者只保留一個目錄，但我不肯，要全文照錄，否則寧愿不出版。

于是這本書2011年5月才在岳麓書社出版。在這篇文章的前面，有我的一篇《“錯就錯在要思想”》，那是報社主持反右的一個人，當時對我說的原話：“家庭和個人出身雖不算反革命，但思想極端反動，也差不多了”。我后來常常對人說，其實劃我做右派不冤枉。當然，我并不是說我現在還是那些觀點，看法有變化，但方向不變。

也因為“民主的基礎是個人，強調個人服從集中的意見，民主便削弱了”這些言論，我就成了“情節嚴重態度惡劣者，送勞動教養，其中情節特別嚴重、態度特別惡劣者，并開除公職”中，開除公職并送勞動教養的一個。1970年，我又被再判了10年徒刑，去茶陵江農場坐牢?！?/p>

我在監獄里，主要呆在繪圖室。但每年總有幾次，監獄搞宣傳時，我和朱正、俞潤泉幾個人會在一起，那時候我們就談這些。監獄里面要談話，談得最多的是吃，再一個是談性。有些話題呢，只能在我們之間談。我們的苦惱，就是中國脫離了人類進步的正常道路，我們脫離了世界進步的正軌。世界進步了，而我們停滯在后面，我們在1949年以前看過那個世界，1949年以后也看過一點，解放以前的報紙我也看過，解放后自己辦報，就是因為這個報紙越辦越沒有味，那個時候我寧愿脫離湖南報。盡管黨報的工作是很好，我的級別也不很低，相當于省政府的科長。

我們談的最多的是當時中國的出路在哪里，如果中國能夠打破這種禁錮的政策，走向全球文明，我們的問題就解決了，我們所要求的無非就是這樣，就是和全人類一起走在這條大道上。“走向世界”叢書里我寫的序論中，很多觀點也是在這一段談出來，但之前我們也都談過，比如說覺得日本學歐美比我們要學得好。我編的《林屋山民送米圖卷子》，我特別偏愛這本“小書”。因為，這個畫上有吳昌碩、俞曲園，后來有胡適、張大千和徐悲鴻的題詞，這些書法本身就可以傳世。還有“小書”里面的主角暴方子，他是清朝一個很小的官，從九品的巡檢，等于現在一個鎮長，因為“傲上”被免職，但并沒有得罪百姓，他沒米過年了，老百姓就給他送米，送錢送肉，有幾千人送。

我覺得這種行為很有意思，實際上是對政府免他職的一種抗議。這說明在清朝，那時的老百姓談不到什么民主觀念，但至少那時的老百姓可以表示一點是非。你看現在撤了一個鎮長或者縣長，有沒有老百姓給他去送米？不會有一個。

我對這些總是感興趣。我寫的每一篇文章，像《念樓學短》和《學其短》，雖然是談古文，包括我說過的一些話，都是“拆臺”，要讓人覺得，不民主自由是不完美，現在的政治和文化都不完美，不是一種理想狀態。我要使讀者盡量慢慢認識到這一點。這種力量很微薄，但做總比不做好。