【大先生·信者】葉曼：我想做一個男人試試

我原名劉世綸。有一個哥哥，四個弟弟，我是家里唯一的女兒。哥哥弟弟都正式入學校，我在家里給請了老師。老師應該是東北流浪過來的讀書人，一個可憐人。開蒙的第一本書是《左傳》。

葉曼 （姚磊/圖）

那時候我六歲，讀得懵里懵懂，但也得背。我不干了，說我也要上學。去了學校才發現“大狗叫小狗跳”，真正無聊，學的東西比《左傳》差太遠了，沒意思。所以還是回家念，差不多到了十歲才又進學校，所以比別人的學齡都高兩三年。

我父親劉君曼是京師大學堂畢業。那時候民國已經建立了，我父親和他同學說：我們別做官了，做官很糟糕，老百姓最要緊的是鹽，我們賣鹽吧。于是他們就制鹽，把精鹽拿給袁世凱，袁世凱一嘗：我還以為是白糖呢，原來是鹽，這么咸！于是，父親請求立項去制鹽。

第一次世界大戰之后，政府從日本手里接管了青島鹽業，父親就任永裕鹽業公司總經理，我們全家從北京跟去了青島。我在青島女子念高中，高三圣誕節的晚上，家里給學校打電話，說，“老爺病了，你趕緊回來吧。”

父親突然中風，三天后走了。你能想象嗎？我沒有眼淚，整個人都呆了。三天前還跟爸爸說說笑笑，三天后他走了，所以對于生死的問題，變成一個我常常想的問題。哥哥當時正在日本留學；我傻傻的，不準爸爸入殮，入了棺材，又不準師傅扣釘子。我把爸爸的一只表擱在棺材里，那是瑞士造的一只表，很好，隔著棺材都能聽見嘀嗒聲。我這樣子聽著他的表，就像聽到他的呼吸聲。我等了七天，天天把對著院子的門打開，希望爸爸的魂靈回來，但是完全沒有消息。

別人都以為我們很有錢。結果爸爸走了之后，你猜他的皮包里還有多少錢？只有五塊錢。翻遍所有的皮夾子，只找到一個折子，上面寫著某某人某某人的名字，底下有五塊十塊二十塊，其中有聽差的、拉車的、還有親戚，跟我們家都有點關系的人。原來我父親每個月都給他們匯錢。我第一次對我父親懷有恭敬心。原來只有父女之愛，從那時起我把他看作圣人。圣人也不過如此。

葉曼，1914年生,當今世界極少將儒、道、佛文化融會貫通的國學大師之一。 （姚磊/圖）

父親在北京的時候，說要做點實際的事情，就自己蓋房子。他起地基的時候，把圓石頭就往那兒一堆，也不打磨，墻角就像老虎的皮一樣，所以別人給他起了個外號，叫“虎皮劉二”。他蓋了四棟房子。我19歲的時候，爸爸走了，媽媽38歲守寡，我在青島念完最后一學年，就搬回北京，住進“虎皮劉二”蓋的房子。

高考時，我報考了清華、北大、師大，還有中央政治學校?？急贝?，數學只有幾分；師大報的是國文系，所以考了第一名。我最想進的是清華，但考完之后我沒去看榜。50年之后，清華追我追到洛杉磯，問：你為什么不到清華來？我說，我沒有看榜。這時我才知道自己是清華歷史上唯一一個考上卻沒有注冊的學生。北大也不錄取我，我就進了師大。開學都十天了，記得那天正在上俞平伯的說文解字，突然有人敲窗戶，是北大的一位女同學。她說，北大讓你回去，是胡先生讓你回去。我說哪個胡先生？“胡適之??！”

我考北大的數學幾乎零分，國文99分，作文100分。作文題目由胡先生出，我寫的是父親的死。他說那篇作文，他一邊看一邊難過。所以開學后一上課就問，那女生錄取了沒有，人在哪里，有沒有人認識。胡先生說，把她找回來。所以我開玩笑地說，是胡適之先生把我“請”回北大。

胡先生講的最要緊的一門課，是《中國哲學思想史》。他講課是規規矩矩、老老實實坐在那里，人很漂亮，不高，扎扎實實的身體，但是臉上一股祥和之氣，說不出來，但你就知道這個人脾氣很好。聞一多教《楚辭》。那是過癮啊，好像他自己一會兒變成了宋玉，一會兒變成了屈原，多姿多彩。

陶希圣教古代思想史，也很了不起。偽南京政府成立之后，他變成了“賣國賊”，但很快他退了出來。錢穆更不得了。他在禮堂上講通史，臺階和禮堂外的走廊都坐滿了人，有時講臺上都坐著學生。他穿著馬褂長袍、綁腿的綢褲子、粉底的中國布鞋，從這頭走到那頭，從那頭走到這頭。沒有書，沒有講義，連黑板也不寫。是他訓練了我記筆記的功夫。期末考試的時候，我可出風頭了，紅人一個！“勞駕，筆記借我抄抄”，別人都說。

北大從來不點名，從來不上課，四年以后照舊畢業，那是北大的風氣，真是自由。我和我先生田寶岱在大四的時候結了婚。因為要去昆明上西南聯大，我母親說，你們不結婚，單身男女不可以上路，所以兩家逼著，我們莫名其妙就結了婚。

到了昆明，我跟我先生說，現在離家這么遠，抗戰什么時候結束不知道，將來你要是沒有世界的觀念和經歷，你發達不了。我讓他趕緊考外交官。那時候政府剛剛開始國家公務員考試，他還真考上了。

我們在重慶熬了三年。后來我先生被外放到芝加哥做副領事，我跟著他去了美國。他做外交官35年，我們在國外也住了35年。1949年之后我們去了臺灣，過的日子很苦。北大的同班同學，在臺灣的有十幾個，那時候我們30歲左右，開始知道學問的重要。“反攻大陸”這件事，讓政府去鬧吧，我們還是好好讀書。逃出來的人，最了不起的就是南懷瑾。

沒見到南先生之前，我們對彼此的印象都不好。他說，不見！這些女人，問的不是感情，就是兒女不乖，我不教這些東西。這話傳回來，我就覺得他對異性有排斥，對他的印象很壞。我想，我得給他一個下馬威。那天見到南老師，他半皺著眉頭，愛理不理：“你有什么問題??？”我說，請問南先生，生從何處來，死向何處去？南老師一點也不在乎：“你從哪里聽來的？好了，你也來聽《楞嚴經》吧。”

我雖然從八歲開始吃素，但從那時候才開始接觸佛法。上頭一堂課后，我真是歡喜贊嘆。南老師說，古人早就說過了，自從遇見楞嚴后，不讀世間糟粕書。

南老師博學強記，他的臉龐身體都瘦瘦精精，人很聰明，話經常只說到一半。南老師很佩服一個人是陳健民上師。我讀了陳健民先生的《曲肱齋》，是真佩服。他人在舊金山，去紐約沈家楨先生處講法的時候，我去見他。陳上師矮而不瘦，如同一根粗樁子。我就給他頂禮，我給南老師都沒有頂禮。我跪下，突然間聽到對面“撲通撲通”，我還以為是什么東西掉了下來，一看，原來是他在給我磕頭，接著站起來指著我罵：“以后不可以這樣，你這是讓我折壽??！”

學生另找老師，為師者通常會妒忌。結果去見陳上師，我擔心南老師會罵我或者不高興的時候，他說：“好好好，趕緊去，挖寶！記得，挖回來之后告訴我。”

我一直喜歡美國，等我真到了美國一看，白黑之間，表面上是平等了，事實上卻沒有。那種觀念，是嘴上說著甜，心里頭在歧視。黑人的生活很慘。我本來也喜歡印度，對于日本是早就討厭了?，F在真正喜歡的，還是我們這個國家。