【大先生·信者】記者手記：世界為何這么壞

葉曼先生待人頗恭謹。我們圍著圓桌剛坐定，見我們面前無茶水，馬上不客氣地責問保姆：客人都還沒坐下，你怎么就進房間了？我們的采訪，葉先生全程用筆頭寫出來。一個說話問，一個用筆頭答，至傍晚，其間廚房傳來菜入油鍋的滋滋聲響。葉先生說，自己雖然吃素，但很挑嘴，因為自己很會燒菜。“從前田先生做大使的時候，我一頓飯可以請200個人，都是我一個人做。”她說。當然，那要花上三天的時間。“當田先生卸任的時候，大家都來搶我的保姆。我就笑了，我說，‘你們都會后悔的，真正的保姆在這兒呢！’”她指著自己，大笑起來。

葉先生現年98歲，每餐米飯小半碗，如果是餃子，只吃三個。

幾十年前，這位大使夫人教英文、授國學，喜歡攝影、烹飪、裁縫、聽戲，學跳舞、插花、橋牌，給報紙寫專欄，在美國、日本、菲律賓、澳大利亞以及沙特阿拉伯都待過，“天生勞碌命”。時至今日，她仍習慣每天看九份報紙、五份中文雜志、兩份英文雜志、三種翻譯雜志。我們見面的前一晚，她看書至凌晨五點才睡。她被形容為“是當今世界將儒、道、佛文化融會貫通的國學大師之一”，我轉述給葉先生，她淡淡一笑：“懂得一點就是了。”

葉先生出身世家，父親劉君曼與王云五、韓德清是結拜兄弟。王云五是民國極負盛名的出版家，韓德清則是民初唯識學的泰斗之一，與歐陽竟無并稱“南歐北韓”。葉先生12歲時曾赴韓先生處學“成唯識論”。

她曾有演講，回憶她的學佛歷程，其中亦有俗世之人或將信將疑的“打禪七”的神通體驗。但我問葉先生當下可有煩惱，她說，“煩惱的事情多了——只要你有‘心’在，免不了的”。她說，“愛”從心，“惱”也從心，至于“煩惱”，“惱”上加火，更不得了。

“弘一法師有‘人生三層樓’的說法，您現在處在第幾層？”我問。

她耳背，總聽不明白，反問：“哦，你說這房子是在第幾層？”接著終于聽明白了，“哦，哦，我們住房子是在底層；人生第幾層，我不知道，餓了吃飯，困了睡覺，就是這樣而已。”

葉先生精神極好，短發清爽，臉上幾乎不見老人斑。只是牙缺了兩顆，追問“世界為何是這樣”的時候，英文的“why”總是念成“壞”，于是問題就吊詭地變成：“世界為何這樣壞”。

葉先生極謙遜，不妄談佛學，反多論及儒學。她說：“你說你關心世界上所有人，你別吹牛皮了，你連路上的街坊都關心不了呢。有緣的嘛，見到了，還是那八個字，‘己所不欲，勿施于人’，這就是道德。不要噼里啪啦說一大堆，人家記不住，人家也記不住。”

葉先生拿的是美國護照，2006年長住北京，她曾說：“我現在只想做中國人，卻不知道如何可以做中國人。我生在這兒，長在這兒，19歲離開這兒，現在我變成了一個外國人，很別扭。”

我們聊了三個小時，葉先生端坐始終，喝過幾口水，末了吃過一塊糖，偶有咳嗽，葉先生會輕聲說：Excuse me。