【專題·羈旅人】耳朵的鄉野之旅

為了尋找最真實的聲音，歡慶開始了一場由耳朵帶路的旅程。

來自日常生活的聲音采集在不斷改變我們的聆聽習慣。聲音，這個無所不在的小獸，以各種姿態介入更多人的生活，影響著每一個人對周邊環境乃至生活的感知和想象。

世間的各種聲音，都被賦予了獨特的蘊意。夏日的蟬鳴、泉水的叮咚，還有風掠過樹葉發出的腔調，一切自然的聲音都在離我們遠去。剩下的，是流行歌手的吟唱、車水馬龍的聲響，甚至各種來自生活的噪音……

為了尋找最真實的聲音，歡慶，這個曾經在成都搖滾圈名噪一時的實驗音樂人，告別了舞臺，行走在通往西南地區的泥濘小路上。2000年起，歡慶開始了對中國西南地區民間音樂的收集整理工作。對他而言，這是一個又一個充滿驚喜的旅行。

歡慶找尋民間音樂的旅程，要從一張檔案館里的唱片開始說起。1999年，一個在中國留學的法國朋友，給歡慶帶來一張老唱片。朋友研究的是社會人類學，畢業論文寫的是中國西南地區少數民族音樂調查。身為音樂人的歡慶，經常聽這位法國朋友聊起民間音樂的故事，慢慢的，他也對民間音樂產生了濃厚的興趣。那一回，法國朋友在法國的檔案館里尋找資料時，發現了這張六七十年代的舊唱片，這是前輩錄下的當時西南民族民間藝人的吟唱。

當民間藝人天然而質樸的吟唱從唱機里悠揚飄出，歡慶在瞬間被徹底打動。“震撼”，他用這兩個字來形容自己當時的感覺。他第一次意識到少數民族的原生態音樂竟是如此精彩。于是，他決心上路，尋找再次“震撼”自己的音樂。

歡慶的每一次行走，都是在為了找尋更美、更真實的聲音。尋找最美的聲音的旅程，實際上壓根不像聽起來那么浪漫。面對被現代社會“放棄”的少數民族音樂，采集錄音的難度極大。加之泥濘的道路，艱苦的環境，貧窮和落后，還有無法溝通的文化差異，都讓這場旅途變得困難重重。但只要一聽到民間藝人原始而真實的歌聲，歡慶的所有不快都會煙消云散。

歡慶最喜歡去的地方是大涼山，用他的話說，那兒“埋藏著深厚的民間藝術底蘊，就像取之不盡用之不竭的寶藏，靜待你去發掘”。他還走過小涼山，走過云南，走過西盟，走過北川，走過貴州，走過藏區，甚至在中緬、中越的交界，也曾留下他手執錄音器材、蹲在地上，耐心地聆聽著少數民族的老奶奶輕聲吟唱的身影。

歡慶的身影遍布中國西南地區的許多角落，他管這叫“一路走，一路聽”。在他的努力下，來自傈僳族、佤族、納西族、彝族、藏族、哈尼族、怒族的一曲曲古調被保留下來，少數民族的藝術以這種特別的方式，得以與更多現代人在另一個時空會面。在《雙江采韻》里，他采集到佤族的口笛、佤簫、獨弦琴、木鼓發出的各種聲響，也采集到了怒江州一帶非常罕見的怒族音樂；而在《天空之下》中，通過老媽媽哭喪等聲音，一個古老而真實的哈尼族浮現在人們的耳蝸里……

十里不同調，百里不同腔。在歡慶的耳朵里，每一個少數民族的音樂都有著獨有的調子和特色，透射出那個地方的獨特風景和人文藝術。很多人問歡慶，為什么對那些聽上去單調、枯燥的少數民族音樂如此感興趣？“因為我發現了這些聲音的美。”他說。在歡慶的眼里，民間音樂真實而富有生命力，是一種極其不可思議的力量。“民間音樂的生長，就像山脈的演變一般緩慢。時間無法看到它的變化，兩三百年前，這里的人哼出來的幾個音符、幾句曲調，能穿越時空，一直吟唱至今。”

這幾年，歡慶的耳朵之旅，靠的是一塊銅皮—口弦。這種深受少數民族同胞喜愛的小巧樂器，給了歡慶新的行走體驗。為了調查少數民族音樂中的“南傳口弦”，他從黃河源頭，一路追溯至中緬邊境的丹珠。歡慶的下一站將是東南亞，他的第一支口弦正是來自越南的苗族。“我想到那個地方去，看看我的口弦的家鄉。”

問歡慶，在旅途中遇見的最美聲音來自哪里，歡慶搖頭不答。“如果你是有心人，就上路去尋找吧。你的耳朵會帶你找到最美的聲音。”