【舞臺】舞動三尺金蓮：托卡黛羅芭蕾舞團

老實說，這幫大男人的確與眾不同。他們的長睫毛扇動起來，恐怕巴西的蝴蝶都要甘拜下風。在他們的足尖下，古典優雅的芭蕾變得逗趣至極。而你明知道他們是假的，卻還是被那嫵媚的假發和蓬蓬裙所折服。他們來自紐約，一群純爺們兒跳著一支叫托卡黛羅的芭蕾舞。

此刻，這位來自紐約的男子正伸長他的雙臂，做出天鵝臨水的姿勢。他的名字叫羅伯特·卡特，融合了美國演員塔盧拉·班克海德和巴西女星卡門·美蘭達的精致長相，表演中的優雅勁兒，也絲毫不遜于娜塔麗·波曼在《黑天鵝》中的驚艷?？墒?，你再仔細看，會發現他的肢體粗壯，身形健碩，胸口的體毛濃重地蜷縮在絲質的白天鵝服下，觸目而分裂地滑稽。

這就是托卡黛羅天鵝的獨特形象。和他的同伴一樣，羅伯特·卡特這樣變身天鵝：先是小心翼翼刮干凈自己的胡子，撲粉，描眉、畫唇、完成妝容。然后在助理的幫助下，戴上假發。接著，像十八世紀的歐洲少女一樣勒緊腰身，換身蓬蓬裙。最后，再綁上一雙特大號足尖鞋，搖身一變，蛻為一只楚楚動人的小天鵝。變身的過程需要兩個小時，然后有一份“宣言”。向最偉大的俄羅斯芭蕾致敬，也向托卡黛羅自己獨具一格的喜劇芭蕾表演致敬，從宣告的那一刻開始，純爺們兒羅伯特·卡特們便像天鵝一樣翩翩起飛。

他們的起飛更是與眾不同，比王子高一頭的白天鵝、走路內八腳的脫毛天鵝、舞裙一撩粗壯大腿青筋暴露且始終跟不上節奏的仙女天鵝……真是奇怪的鵝群，凌亂的組合?？烧沁@樣的顛覆和喜感，讓這群從美國紐約起飛的丑小鴨笑傲天鵝界，成為“世界上最幽默的舞臺表演”，“讓人心醉的紐約芭蕾！”

紐約14街外倉庫

二十世紀七十年代的美國，一切都處于革舊變新的轉折中，包括藝術。此時的美國正流行一場后來統稱為“嬉皮士文化”的反文化運動。一切顛覆主流和傳統社會形式的思想和行為都變成新的起點。托卡黛羅芭蕾舞團正是誕生其間。

那段時間，紐約的小劇場琳瑯滿目，最受歡迎的是一些大喜大悲或者模仿秀之類的表演。在熱鬧的街頭巷尾，一名叫查爾斯·利德蘭的美國人成立了一個滑稽劇團，表演男演員模仿女演員的芭蕾舞劇。盡管查爾斯 ·利德蘭劇團在當時小受歡迎，但在眾多良萎不齊的街頭表演中，一個由三名男演員組成的團隊還是難博群彩。后來，三名基本功本就良好的芭蕾舞者離開滑稽劇團，成立了托卡黛羅芭蕾舞團。他們的初衷模仿著名經典芭蕾，享受芭蕾。自此，男性、模仿，便成為托卡黛羅由始至終的傳統。

組成芭蕾舞團的托卡黛羅果然與他的前身劇團大相徑庭。盡管在由紐約郊外的廢棄倉庫改成的小劇場深夜演出，但還是短期吸引了一票追捧者。1974年9月9日，對托卡黛羅來說是最值得銘記的一天。瑟瑟秋風起的晚上，在紐約14街外由倉庫改成的劇院里，托卡黛羅迎來了百老匯首演。門票傾售一空，只有100把折疊椅的觀眾席無法滿足到場觀眾，以至于更多人不得不林立過道，欣賞讓他們耳目一新的芭蕾表演。

接著，高手云集的紐約城市芭蕾舞團和美國芭蕾舞劇院半夜出城來看了，著名芭蕾編舞、現代芭蕾舞大師喬治·巴蘭欽來了，芭蕾巨匠巴爾什尼科夫來了，所有人都來了，簡直盛極一時，尤其是在這樣一種一直高高在上的上流藝術中，托卡黛羅的喜感和 “粗俗”像閃電撕裂天鵝絲絨的夜空，一聲清晰的裂響，一道耀眼的日光，重新照亮了這個帷幕重重的舞臺。

一位名叫做尤基米·杜戈的劇場經理也直覺托卡黛羅芭蕾舞團能成大器，便主動請纓擔任了托卡黛羅經理，多年后的現在，他仍然在團里指導營銷。而當年的雄心壯志，讓他和托卡黛羅一起，顛覆了經典，也造就了經典。

1999年，托卡黛羅和舞蹈家大師瑪雅·普里茨卡婭、英國皇家芭蕾舞團首席女演員林安·本杰明和打擊樂巨星艾維林·格蘭合作，分別在華盛頓約翰·肯尼迪中心和紐約林肯藝術中心舉行托卡黛羅芭蕾舞團成立25周年慶祝演出。七千五百名觀眾觀看了在紐約林肯藝術中心的演出，成為林肯藝術中心有史以來觀眾人數最多的一次舞蹈演出。

自毀職業生涯的選擇

托卡黛羅芭蕾舞團甫一登臺，就用幽默、用技巧、用驚世駭俗的編排吸引了美國社會和藝術界的注目?！都~約時報》把它形容為“世界上最幽默的舞臺表演”。 《紐約郵報》點評，“引爆觀眾笑點的是托卡黛羅瘋狂邏輯出現的絕妙時間點，高雅巔峰和荒誕谷底間的巨大落差。” 《華盛頓郵報》稱之為“對芭蕾敬意和調侃的完美平衡” 。1975年，托卡黛羅芭蕾舞團更是在美國國家藝術巡演計劃基金的支持下快速發展，開始在美國和世界巡演。

盡管如此，在這種顛覆性的反串表演中，托卡黛羅的演員在當時并沒有像他們的表演一樣獲得應有的尊重和更多的掌聲。他們自己裝卸道具，打包芭蕾裙和特大號芭蕾鞋，從一個國家趕赴另一個國家。他們的表演在藝術、娛樂和商業上獲得多重成功，成為世界舞蹈界引人矚目的現象。但他們自己被視為“自毀職業生涯”的舞者。

這種“自毀”其實也不光出現在托卡黛羅的男舞者身上，在任何國度任何藝術中，男扮女伶向來就不是一件易事，更何況，芭蕾從來都是展現女性柔美的舞蹈，在這種傳統的表演藝術中，王子從來都不是真正的主角。對于托卡黛羅的男舞者，他們從此告別王子生涯，成為“全男班”的天鵝公主。蛻變天鵝，他們要再花幾年的時間從頭學習使用女用足尖舞鞋，忍受比女生更嚴苛的訓練，達到突破男性生理極限的柔韌，還要從腳尖繃直開始訓練提起臀部保持平衡的方法……這樣的魔鬼式訓練過后，他們在舞臺上才有了堪與俄羅斯頂級芭團相媲美的大跳和交織碰擊。

羅伯特·卡特也同樣經歷過這樣一個欲生欲死的過程。他和同伴一樣，已經不在計較所謂“女伶”的稱呼，而是彼此用俄羅斯最頂級女芭蕾舞演員最長最拗口的名字作為稱呼。因為現在的他享受著用喜劇的形式詮釋經典芭蕾的舞蹈人生。對他來說，舞臺讓他體驗到無與倫比的人生，突破了性格，突破了悲喜，不用言語，所有一切用肢體完成。就像在用原始人類的生活方式，用最純粹的方式完成了最復雜的進化。

從紐約14街外的百老匯倉庫到61街的林肯藝術中心的托卡黛羅芭蕾舞團，也用37年時間，存留了《天鵝湖》、《吉賽爾》、《天鵝之死》、《雷蒙達的婚禮》、《仙女》、《唐吉訶德》等經典劇目，走遍了從紐約走到俄羅斯新西伯利亞到南非約翰內斯堡的世界五百多座城市，造就了一種前所未有的表演模式。借用它的現任藝術總監托利·多布林所言：“剛看的時候，你會想這是什么，這么古怪和落伍，但看得越多，你會發現它們越美。托卡黛羅的所有人都沉迷于古典風格，沉迷發展成夸張，這就是我們的幽默和樂趣所在。你穿著芭蕾舞裙和尖足鞋，戴上假睫毛，你必須有一些極端的表演，因為你看上去就很極端。”