【專題】速寫·科學松鼠

把114位科學松鼠列數清楚，不是件容易的事。無法悉數點名，卻想再現他們的美。于是，我們邀來科學松鼠會成員、專題編輯楊楊，為其中幾位畫個寫意。

姬十三

娃娃臉男生，黑框眼鏡，標志性的靦腆笑容……對于很多人來說，松鼠會創始人、果殼CEO姬十三的形象早不陌生，同樣為人熟知的還有他的經歷：2007年復旦大學神經生物學博士畢業，做過自由撰稿人，2008年來了北京，正式上線了松鼠會網站，2009年決定通過全職的方式將松鼠會維持下去，2010年又創辦了凝聚自己科技傳播和媒體夢想的果殼網……

有記者問，你覺得三十多歲和二十多歲時有無不同？他答：“肯定有不同，身體變差了。但理解力變強，也能更好地給別人指導一些事情，找一些規律，更有把握和掌控力。”對員工或年輕的朋友，姬十三常常愛問：“你給自己的人生規劃是什么？”或者，干脆用決定式的語氣說：“你要對自己的職業有規劃，了解自己的目標，不斷推進。”

其實變化還有很多。比如他不再像從前張羅飯局，呼朋喚友吃喝談笑?；蛘?，看更多經濟管理的書籍，代替從前經常逛的生物醫藥論壇。也有經年未變的，比如一如既往的溫和與害羞，一起共事過的同事和朋友王丫米說，十三對她說過最重的話是“我覺得這樣很不好”；他自我形容的淚點低；還有這么多年來，辦公室搬來搬去，他的桌上卻一直放置著一只黯淡了光澤的不銹鋼茶杯和一枝裝在白瓷瓶里的向日葵花。

小莊

幾乎每個共同的朋友見過小莊后都會說：“前幾天見到小莊，她又瘦了……”她食量不大，我們有時懷疑，她其實是株擬人化的植物，只需光合作用便可生存。不過清瘦的身材并不妨礙她背著電腦包走路生風，目不斜視盯住電腦鍵盤敲得噼噼啪啪，對不公平的事情大聲拒絕，揚著倔強的下巴掉頭而去。

2008年4月，松鼠會的第一次線下聚會，起因之一便是小莊赴京出差，彼時她正在科普雜志《新發現》做編輯，聚會上，我記得她宣告一般的語氣：“朋友對我說，你是屬于北京的！”不久后她果真來了北京，做起松鼠會網站主編，身為高分子碩士的她，寫關于化妝品和宇宙的文章，又做了“果殼閱讀工作室”的掌門，做以下一本書籍驚動世人為目標的出版，包括她自己的書《愛與性的實驗報告》……于是嚷嚷的漸漸改成了抗議：“我來北京是來過文藝生活的！”

對了，文藝女青年小莊生就一副吸引目光的面孔，符合進化生物學上的美人特征：大眼睛、窄臉頰、略突出的顴骨……有人說像王菲，有人說像宣萱，但她自己更關注的問題是：“好看的面孔之所以好看，是否因為向觀者輸出更多信息量？抑或其他？”

紅色皇后

紅色皇后是松鼠會第一位90后，也是最年輕的松鼠。紅色皇后的名字，來自一個演化生物學的術語。作為松鼠會里少數的文科生之一，她寫得一手行云流水的博物文，一篇《熱帶果王和果后》頗有汪曾祺之風，問她，果然是想模仿汪老。清瘦的面孔，疏離的神情，她總像個穿越而來的人：來了興致就自顧自背起李賀的詩，哼唱起自編的小曲兒；想到什么念頭，比如自作的一首詩，就掏出鉛筆在隨身的小本上書寫下來；像很多習慣了書齋或象牙塔生存的孩子，看見有人褻瀆事實會氣憤到哭。

紅色皇后加入不久，我們才知道，她居然就是從前被我們拒絕過的小姑娘！那是2009年初，松鼠會第一本書《當彩色的聲音嘗起來是甜的》發布會，有位尚在讀高中的小姑娘當面要求加入，我們只當是小朋友，委婉拒絕，因為彼時我們心中模糊的成員定位至少要是成年人，又或者，因為我們尚未讀到她寫作的科普集子—那本書里有40篇她中學時代寫的文章，大多數是關于動物的短篇故事，寫這些天地間的生靈們殘缺而頑強，像英雄一樣堅持到最后一刻。我一直期待并且相信，她以后會寫出左拉《給尼儂的故事》那樣的作品。

Anpopo

Anpopo和紅色皇后有個共同點：都養過蟲子。紅后小時候養了只大肉蟲子，晚上播動畫片，蟲子也放在沙發上同看；Anpopo則是大學時代，據說曾飼養過一只蟑螂，每日里像寵物般牽出去溜達。在網上向她求證：“這是真的嗎？”她發過來一枚表示憤怒又不屑的表情符號：“造謠！明明是獨角仙！”在她看來，獨角仙可比蟑螂小強威武100倍。

作為元老級松鼠之一，Anpopo擁有護法一般不可搖撼的地位—不僅因為她整理了松鼠會第一份名錄，更多是出于智識上的信賴。松鼠會的招牌節目“Dr.U”，專問古靈精怪又需要嚴謹對待的問題：耳機線為何會纏在一起、為何人可以斗雞眼卻不能分別瞪向兩邊……Anpopo是最早的負責人，思想陪著回答者東征西突，雙手再耐心整理出獲獎者的收獎地址。這個生于1984年的小姑娘，不安于穩妥的平庸，這一點從她的文章中也能窺出端倪：《當我談論大腦時我在談什么》、《四維盒子什么樣》……電影《盜夢空間》出爐，其他人還在津津樂道片中的陀螺，她卻有了新發現：“哇，堆棧溢出！”—這個女孩子，如果只用“有趣”形容她，那可太單薄了。

2006年，剛從南京大學生物系畢業的Anpopo申請去了美國小鎮Boca Raton，不久前，她順利畢業，光榮地成為一名女博士，去了波士頓做博后，于是，她最近的煩擾是：“剛剛發現大城市一個不太好的地方—路上騎單車沒法亂唱歌了。”