【極樂專題】中國社交舞會

在很久很久以前，我們的祖先剛從樹上跳下來的時候，他們是借助怎樣的方式開始溝通，建立族群的？語言？手勢？不，是舞蹈。我們深信人類社會的文明起源于手舞足蹈，并且，人類最初的社交活動也是從舞會的模式演變而來。莎樂美的“七層莎舞”被喻為地獄之王對人類欲望的極致考驗；作為成人儀式的高中畢業舞會已等價于西方青年的另一次分娩；國家首腦招待各路嘉賓舉辦國宴的關鍵組成也是舞會……跳舞首先不是一種運動，而是禮儀，是社交，是一種生活方式。作為社交方式，舞會比饕餮豪飲更健康、比聲色歡場更高尚、比清茶薄煙更性感、比正襟危坐更優雅……這也是西方舞會模式在中國上流社會中，自民國以來迄今長盛不衰的根本。本專題試圖厘清在當今中國的上流社會里，人們怎么跳舞、為什么跳、在哪里跳、穿什么跳……

歐洲舞會傳承

“意味深長，虛幻不恃，諷刺嘲滑的場景，與音樂、舞蹈、詩意交織，構成貴族氣息的畫面。”—上世紀歐洲最有名望的社會名流之一Jean-Louis de Faucigny-Lucinge王子殿下（法國王室六大家族之一，絕代艷后瑪麗王后和路易十六的外孫，家族至今保留歐洲貴族的生活方式，每年會在大運河上自15世紀留傳至今的祖產宮殿中舉行家庭聚會），對舞會寫下如此形容。

只是，瑰麗的夢想和派對是個奇妙世界，沒有幾個人可以筆墨精確形容。無論在哪一種語言里，“舞會”二字都令人聯想到同一景象：華麗，和諧的時刻。舞會，給人的第一印象，自然是裝潢美輪美奐的豪華宅第，其次是賓客的華衣美服，映照出典雅的藝術。舞會還是一個派對—因為每個人都盼望以主家的身份，款待一群顯赫的貴賓。

要為這個夢幻的詞語尋找最精致的形容，非法國莫屬。路易十四曾將凡爾賽宮舉辦奢華的巴黎舞會編纂成典；瑪麗王后則較為低調，只是戴上舞會面具逃離王宮，到巴黎的化裝舞會上翩翩起舞；到了第二帝國時期，舞會更幻化為華爾茲和硬紗裙旋繞的世界，讓人感官波動。

到了20世紀，舞會極盡講究，在舞會來到前的幾星期，賓客已經無暇顧及身旁的大小事項，一門心思都放在舞會當日的打扮上，務求盡善盡美。蕓蕓舞會?？椭?，Etienne de Beaumont伯爵更是將舞會的精髓升華至另一高峰的表率，就連Raymond Radiguet筆下著名小說《伯爵的舞會》，也是以他為藍本—直至1949年以前，他位于Masseran大街上的別館，一直是浮華舞會的熱門場地。

要了解這些，也許最好的參考就是電影。最金碧輝煌的電影都曾向舞會致敬，只消回想《浩氣蓋山河》（The Leopard）、《戰爭與和平》（War And Peace）、《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的幾個畫面，自會明白。

中國也有跳舞

張愛玲曾說“中國是沒有跳舞的國家”。我覺得并非如此。呂布正是通過一場被設計好的舞會而被貂蟬迷得失魂落魄；曹植正是通過一次僅能走七小步的詩詞歌賦機會保住殘喘的兄弟之情與生存安穩；李白正是因為能歌善舞才被唐玄宗賞識；陸小曼的一支舞勾起徐志摩的憐香情欲……

舞會，被許多有著文藝情懷的人士懷念。上世紀三十年代是穿著西服旗袍、叼著西洋香煙、灑著誘惑香氛在舞池里肆意尋歡的縱情年代；還有上世紀八十年代是穿著喇叭褲、留著爆炸頭、扛著收錄機在公共場合徹底奔放的舞動時代；甚至上世紀毛澤東領導了大紅大紫的普天同慶時代……

究竟何時何地，城市人群在情意表達方面變得庸俗不堪？因為互聯網及電腦細致入微的普及，造成語言溝通及文字書寫障礙。像是《我心唱響》、《中國達人秀》之類的電視綜藝節目，也只有在這種人與人之間空前精神隔絕的社會才會如火如荼。石田衣良“池袋西口公園”系列中描繪日本現代青年人枯燥乏味的城市生活，人走在街上好似幽靈云游，不僅雙目無神，人人都享受著自閉癥的快感，發小間及陌生男女們約個會、求個歡、自個殺甚至表達自己征服世界的夢想，都必須通過敲擊鍵盤才能完成。中國現時社會正在朝這個方向努力邁進，在機械式生活蔓延至人類生存本能時，我們再去探討什么原因造成人們想回到過去其樂融融的社會生活，已毫無意義。

當我們看到身邊朋友通過舉辦舞會派對來溝通人與人之間最根本的需求，是應報以羨慕的熱眼，抑或憐憫自己、他人與社會缺乏肉體與精神世界間豐富的歡愉已久，久到乃至遺忘？

跳舞，過去在各種扭曲人性的意識形態中，一直與生活作風糜爛掛鉤，“舞”與“女”或“男”的組合總令人產生情色構想。而今天早已不合實際情理。令男人略感欣慰的是，跳舞這回事兒，自古以來一直就是以男人主導，不管是體育賽事還是皇族社交舞會，報幕員都會先報男性的名字，這與全球暢行的“女士優先”禮儀有所差異。

不管是中年危機，青春期躁動，退休后失落，舞動自己的身體都是人類生存本能之根源。行走、奔跑、擁抱、性沖動、安睡……其實都是舞蹈的一部分。說人生如戲，不如說，人生就像一場舞會。