倔強的“大饑荒”上書者

在痛苦的日子里，想起狂戀過的人，幾年悲慘景象，磨滅我誠摯的愛情。我熱愛過的人啊，你活65歲正好。多余的歲月里，你失去了靈感，沒有以往的謙遜，不聽清醒的警告，卻信谷產八萬斤

糧食所職工宿舍坐落于熙攘的肉菜市場邊上。樓房老舊得仿佛被遺忘，里面卻是一片熱鬧的小天地——麻將桌充斥在院子里、茶館里、過道里，圍滿了專注的老人。他們沉浸在麻將的世界里，偶爾抬起頭來，也是眼神空洞、不容打擾的模樣。 

“李盛照？”胖老人聽到我的問詢，指指腦袋說，“我們都叫他瘋子！”

李盛照靜靜地坐在茶館里。如今，這位82歲的老人，許多時間就是這么度過的，呆在人群中間、呆在麻將世界的邊緣，一言不發。夜幕來臨的時候，他會蹣跚著穿過肉菜市場，來到隆昌縣城的大街上。那里，夜燈閃爍，一身流行打扮的小青年們站在商店門口，和著歡快的音樂擊掌叫賣……

這天，李盛照顫巍巍朝我走來。我們穿過麻將的院子，穿過麻將的走廊，走進他昏暗的小房間里。

另一重隱秘的世界旋即在眼前展開：厚厚一疊調查報告、幽閉中的詩歌以及一封封未能寄出的信件。這些早已發黃發脆的紙上，密密麻麻布滿了他憂憤的文字。在1957年的言論“春天”中，他稱斯大林為封建暴君，于是被打成極右分子；被遣送回鄉后，他又成了一名“大饑荒”的上書者，隨之而來的，是漫長的監獄生活。此后，他不斷抗爭，盡管，在過去五十多年時光里，世界幾乎從未給過他積極的回應。

饑餓報告

李盛照的故事從1949年開始。那一年，他考入了國民黨軍校，18天后，解放軍接管成都，他被收編。一年后，朝鮮戰爭爆發，他被派到了戰場，擔任偵查科見習員。這段經歷讓他養成了持續畢生的習慣——做調查，寫報告反映真實情況。

這一年9月，他考上了四川大學經濟系。接下來的兩年是他一生中最美好的時光。他享受調干助學金，過著無憂無慮的生活，大多數時候，他瘋狂讀書學習，和同學真誠坦率地交流，直到1957年那場“反右”運動。

自此，蘇聯經濟史成了李盛照的科研題目，厄運便在這里埋下了種子。當自由鳴放的春風吹拂校園時，李盛照在自由論壇上斥斯大林為封建暴君，防止蘇聯慘劇在中國重演。政治方向突然轉變后，他開始歷經各種大小批判會，被劃為川大極右分子，受到“勞動考察”處分。

1958年，他去修河渠、煉鋼鐵。勞動改造沒有改變李盛照的思想，還讓他了解到更真實的中國。在四川德昌，他看到為煉鋼鐵抽空勞動力、燒光樹林的荒誕，也看到了路邊餓得哭泣的小姑娘，那是他第一次感受到饑荒的存在。

緊接著，自己的糧食供給也減少了，過度的勞動和饑餓讓他患上了水腫病，在那時的宣傳中，水腫病被描繪成由細菌所致。李盛照歷經了各種各樣的治療方法，流傳較廣的是，脫了衣服坐在機器邊上，接受蒸氣療法，“往往水腫好了，人也死了”。李盛照那時還不知道，饑餓造成的水腫病患者大量死亡，當時全國各地統一口徑稱之為“疫病流行”