牛寨大隊的1960

他餓得沒有一點力氣，只走出去10米就倒在地上，心想“在這里死吧”，卻又聽見他那個同樣餓得沒勁的娘親，蹲在門口喊：“官，你就不能死遠點嗎？”

牛寨大隊的1960年是從饑餓中開始的。

大年三十那天，隊里的食堂沒有開火，村里人直到初一才分上碗紅薯面稀飯，大人七分瓢、小孩三分瓢。稀稀拉拉，“看著跟驢尿差不多”。那時村里也有人去找老雁屎，把夾雜在中間沒消化掉的麥粒洗洗，煮來吃。

村里的老人說，那哪兒算是春節？應該叫“鬼節”！

那一年，不少人真就成了“鬼”。離去的人，大多死于饑餓。牛寨大隊是當時阜陽縣行流公社（今阜陽市潁泉區行流鎮）下轄的10個大隊之一，1960年年初，大隊總人口4062，但到1960年年底，只剩下3132人。死了將近四分之一。

五十多年后，那些年村里挨餓的故事，本該隨著老人們的生命一一離去，但就在2011年1月，牛寨土生土長的一個年輕人在香港出版了本《大饑荒口述實錄》。他在書中對話了當年在牛寨大隊的38位老人，記錄下了這個村莊那些讓人毛骨悚然的片段。

作者是牛犇，他覺得自己寫這本《大饑荒口述實錄》的初衷“并非多么高尚”。從上大學開始，他就喜歡文學，后來當了記者，仍想著寫散文、寫小說。他寫過短篇，寫過散文，寫過自傳體小說……十幾年的手稿裝訂在一起，足以弄成好幾本大部頭的書，但始終沒有人愿意為他出版。“出書”，成了他的心結。侄子建議他，“不如寫點實的”，沒準能出版。他狠了狠心，干脆就寫老一輩經歷的“大饑荒”。

他把這個重大的歷史事件在小范圍內聚焦，讓鏡頭投放到牛寨大隊——生他養他的地方。他搜了一下，一個生產大隊的口述史，果然沒人寫過。

那時候牛犇并不知道，他的“懷才不遇”卻讓他掘開一段段塵封在村里那些老人記憶中的驚心動魄的歷史。

牛犇說自己并不想渲染大饑荒的悲慘，更想展現那個時代下的人性，因為“這樣更靠近文學”。不過，朋友看了那本書卻問他：“你展現的為什么都是人性的陰暗面呢？”

他開始覺得這源于自己一直以來的悲觀，后來想想又不對，仿佛是那段歲月本就壓抑了人性里善的一面。“越是在那種極端的環境下，人性的卑劣展現得越徹底。”牛犇說。

牛犇突然想起，在訪談時，68歲的牛付中突然哭得淚流滿面。那一年，他快要餓死。他娘走過來叫他的小名：“官，你要死就到外面去死，別死屋里。”

于是，他就真的“去死了”。

他餓得沒有一點力氣，只走出去