一個農民的“糧食關”紀念碑

野草、榆樹皮也被吃光的時候，人們也就不再出去找食物了。村里剩下的性命，就那么癱倒在炕上，等著活，等著死

沒事的時候，68歲的吳永寬喜歡騎上三輪車，從村里跑到光山縣城的“革命烈士紀念碑”下，給人搖簽算命。

這天下午來算命的女孩，顯然不太相信這套把戲。她求了一簽姻緣，卻又說，“命運還是掌握在自己手里。”

吳永寬不說話。他最信命。早年有人給他算過—卦：命里八字相沖，少年克父；老得貴子，卻離他很遠。幾十年中，皆已應驗。

父親吳德金死于1959年的大饑荒，那一年吳永寬15歲。

對于那場饑荒，至今有著不同的表述：官方文獻稱它為“信陽事件”，教科書稱它為“自然災害”，農民則實實在在地叫它“糧食關”——人死得多了，就成了個難過的“關口”：過去的，算是幸存；過不去的，成了餓殍冤魂。

吳永寬清楚記得，那一年他家所在的高大店吳圍孜小隊，“過了關”55人，“沒過關”73人。2004年，作為村里最年長者，他決定為那些亡魂立一座紀念碑，既是慰藉，也是紀念。

一個月后，清明，“糧食關遇難者紀念碑”立起來了。幫忙操辦的人圖省事，把碑建成了兩座，一座吳姓，一座外姓。外形簡陋，跟普通的墓碑沒什么兩樣，與佇立在縣城里的那座刻著光山籍將軍尤太忠題字的“烈士紀念碑”，相差甚遠。

“誰跟你講理？”

43年后，回憶起那段日子，吳永寬感覺到的仍然是恐懼。

《光山縣志》上說，從1958年開始，縣里連旱4年，糧食產量連年減少。吳永寬的記憶卻并不相同：光山雖不是江南，卻也稱得上魚米之鄉。那些年更是“要風得風，要雨得雨”的好年景。

也是在那一年，中央提出社會主義建設總路線、“大躍進”和人民公社這“三面紅旗”。從此“ 躍進”的號角不斷吹響。河南遂平縣衛星人民公社爆出小麥畝產2105斤，放了第一顆“高產衛星”，信陽楂岈山人民公社開始將一塊畝產小麥四五百斤“浮夸”成3200多斤。

在“人有多大膽，地有多大產”的感召下，各地逐漸加碼，輪到信陽雞公山人民公社放衛星時，水稻畝產已達萬斤。此后，報上的數字一個比一個驚人，一萬、一萬五，乃至報出畝產四萬三千斤的“奇跡”。

吳永寬記得，1959年糧食豐收了，糧倉卻是空的。

父親吳德金當時是吳圍孜小隊的會計，他偷偷跟家里人說：倉庫里不到兩百斤稻，只夠村里下一個月的口糧。

村里人都知道，上面檢查時，村干部就在糧食垛子下面充上稻草，但沒人敢說出去。1959年農歷八月，正如父親所說，村里食堂的“大鍋飯” 果真越來越稀，到了農歷九月，食堂干脆斷了火。

此后的幾十天里，吳永寬再沒聽到過食