【《隨筆》精選】沙灘后街的陳年往事（1）

和嘉公主第

自從作家協會由沙灘北街2號搬到東土城路以后，很少有機會路過那里。人常常是懷舊的，2005年國慶節放假的一天晚上，我突然心血來潮騎車由北向南去沙灘一帶。

不知什么時候緊鄰北河沿、南河沿大街的那條皇城根小街沒有了，改造成皇城根遺址公園。遺址公園很長，北起地安門東大街，南抵東長安街。公園兩側的馬路平坦、筆直。北河沿大街和五四大街交匯處的“北大紅樓”，在街燈下凸顯。原來“紅樓”墻體外鱗次櫛比的店鋪拆光，取而代之的是充滿歷史積淀的“文物宣傳欄”。經過“紅樓”向西是舊時的沙灘。夜幕中，筒子河邊上的角樓美輪美奐。接著是景山、故宮。綠色的燈光將稀疏的樹影打在淺灰色的宮墻上，宛如風景畫卷。繼續前行，是微波蕩漾的北海。我駐足橋上，回望:人少車稀，周遭恬謐。古城給人以端莊、大氣的感受。

幾天后去看周有光先生，仍然按捺不住愉悅的心情，見面就向老人喋喋不休地講述皇城根的變化。我知道周先生在那一帶生活多年，對那里有著非同尋常的感情和記憶。

1956年4月，周先生舉家從上海北遷至京城。落戶景山東街公主第，一住就是三十年。周先生說三十年的變化太大，發生的故事也太多。

景山東街的公主第，是乾隆皇帝賜予四女和嘉公主的駙馬府。1898年（光緒二十四年）改為京師大學堂。1900年停辦，1902年恢復。1912年（民國元年）改名北京大學，設一、二、三院。

和嘉公主第位于景山公園東面，是條東西走向的街道。清朝叫馬神廟，民國叫景山東街。為了和街西口另一條南北走向的景山東街相區分，也叫小景山東街。1965年，改稱沙灘后街55號。

《隨筆》2012年第3期

坐北朝南的公主第很大，一對石獅子把守三扇并列的朱紅大門。進了大門是寬敞的甬道，中間有個大池塘。里面養著金魚，種著荷花、睡蓮。白天，荷花開時清香撲鼻。晚上，紅色、白色的睡蓮在水面時隱時現。池塘中間的大石晷，據說是老北京大學時的遺存。環繞水池周邊有人行道，道邊有槐樹、丁香樹。也有供人休息的長木椅。

雖然朝代變遷，主人更迭，時間過去200年。但大園子里雕梁畫棟的公主梳妝樓還在，京師大學堂的教學樓還在，見證“五四”運動的大禮堂還在?，F今，它們是中國文字改革委員會和人民教育出版社的辦公區。原公主第除了這個大園子，還有許許多多小院落，那是上述兩單位的家屬宿舍。周先生的新家是西邊第二個院子的一棟小洋房，這棟洋房是早年北京大學為一位德籍教授建的公寓。20世紀50年代已破舊，周先生搬家之前“文改會”房管部門將其修繕一新。中間隔開分給周先生和葉籟士兩家，周先生住東邊四間。房前屋后有花、有草、有樹，家居環境很好。

當初，胡愈之和周有光談調動工作，他不大愿意。首先，他覺得語言文字學自己畢竟是外行。另外北京風沙大、雨水少，除了夏天一個月雨季，平時很少下雨。春風一刮，到處臟兮兮的。但是，搬到景山東街公主第，發現并不像想象的那么糟糕。居住的大院很美、很干凈，周圍環境也好。走出大院西口就是景山公園，對面是故宮，緊接著是北海公園。去北京圖書館也方便。

抵京不久，他們夫婦參與俞平伯先生倡導成立“北京昆曲研習社”的籌建工作。在昆曲研習社他們結交許多北京昆曲界朋友，曲友在一起研究傳習中華傳統文化的瑰寶。周先生說“1957年大規模針對知識分子的‘反右'運動，我是在劫不在數”。沒有政治運動的干擾，周先生毫無他顧地沉浸在漢語拼音方案的研究中。但隨著打麻雀，大煉鋼鐵，人民公社化……一波強過一波的全民運動，將安寧、和諧的生活一點點打亂，公主第也隨之變化。

1956年周先生剛搬進時，右邊大門洞是間個體經營的小理發店。院內職工、家屬，以及附近的老百姓都在此理發。很便宜，也很方便。左邊門洞有個修鞋攤，修鞋師傅很厚道，童叟無欺。后來，門前的石獅子被起重機搬走，大門卸了，門洞拆了，換成鐵欄門。

院內也在變化。園子中間的荷花池塘被填平，成為新遷入的士兵操場;一些老建筑拆了，蓋高的辦公大樓。機構擴大，人員增加，搬來的家屬也越來越多，一個公主第住了一百多戶人家。為了解決住房困難，人們見縫插針，私搭亂建比比皆是。

“備戰”年代，居民委員會干部帶領居民在院子里挖防空洞。周先生說他家房前空地上的防空洞很深，里面存有自來水，拉上電線，安裝電話。據說一旦打仗，人在里面可以維持兩個月，原子彈也不怕。但是，是否真的那么牢固，誰也沒下去體驗過。洞頂堆積的土包，成為大家晾曬衣物的場地。大院里原有三位老花匠，負責修剪花草樹木。后來，花匠被辭退，花草樹木慢慢枯萎、死去。代替花草樹木的是高低不平、破爛不堪的小棚子。昔日公主第變成貧民窟。

打麻雀、大煉鋼鐵

1955年，毛澤東在組織起草農業發展綱要，即《農業十七條》時，將麻雀與老鼠、蒼蠅、蚊子一起列為必須除的“四害”。1956年初，經“政治局”討論，國務院正式通過草案。此后，《人民日報》等不斷報道各地打麻雀的戰果。在這種形勢下，許多有擔當的科學家頂著壓力坦陳麻雀不是害蟲，不應消滅。并告誡，麻雀減少或絕跡將破壞生物鏈平衡，后果堪憂。但是，昏了頭的人們不管不顧，依然將消滅麻雀為“國策”。到1958年初消滅麻雀達到頂峰。從3月起，全國各地陸續成立由地方主要領導擔任總指揮的“圍剿麻雀總指揮部”。

周有光先生說:“在我的生活中有兩個小生靈印象深刻，時常想到它們。住沙灘后街，我們把朝向院子的一間屋子做客廳兼書房。窗前有棵大樹，常常有烏鴉、麻雀飛來。當中有只小青鳥，小小的，窄窄的，像片柳樹葉子，俗名‘柳穿兒'。長得不漂亮，但會唱，聲音很動聽。它偶爾趁沒人的時候飛落在我書房外窗臺上。我把小米碟子放在窗外，再關上窗戶躲開。它看見我走了，就過來吃。它經常來找我，和我親近。但又防備我，與我保持一段距離。它和我友好，但又害怕。我們達成默契，從1956年到1958年交往三年。全民打麻雀，大鳥沒了，小青鳥也沒了。不知道它是被打死?還是餓死?”

周先生久久不能忘懷的另一個小生命，是只小蟋蟀。1985年，他們從沙灘后街搬到后拐棒胡同。一天夜里，周先生起來喝水，看見一只蟋蟀跑到暖水瓶下面托盤里喝水。它不大怕人，見人來并不落荒而逃，而是優雅地離開。周先生說:“很少聽見它的叫聲，但常?？匆娝鰜?。最后一次見它，已經缺了一條腿。我一直想寫篇《高樓里的蟋蟀》，跟小動物相處很開心的。”

1958年上半年，除“四害”成績顯著，麻雀消滅殆盡。是年8月的“北戴河會議”上，又通過了《中共中央政治局擴大會議號召全黨全國為生產1070萬噸鋼而奮斗》的決議。

于是，由（黨的）書記掛帥，各行各業“停車讓路”，在全國范圍掀起轟轟烈烈的“大煉鋼鐵運動”。

“文改會”也和其他單位一樣，成立煉鋼指揮部。停止所有工作，全部投入大煉鋼鐵的洪流中。人們的積極性很高，把家里的鐵窗、鐵鍋、鐵鏟，凡是沾“鐵”的東西紛紛拿去煉鋼。“文改會”辦公樓前有大黑板，每天公布參加煉鋼人員的名單。缺席的批評，勞動好的表揚。周先生說:“我去，張允和也去。他們特別表揚張允和，因為張允和是家屬。”

周先生說，當時他因事從北京坐夜車經天津去上海。沿途看見一個又一個煉鋼的土高爐，爐火燒得很亮。附近的樹被砍、被燒。幾年后，再路過這里，高爐廢棄，鐵路兩邊光禿禿的。一堆堆鐵疙瘩扔在那里，派不上用場。

（經《隨筆》雜志授權轉載，未經許可，不得轉載。）