【閱讀】落腳城市（23）

水林，中國四川

到了睡覺時間，六歲的濮明林把四歲的妹妹冬琳抱了起來，放在草席上，躺在他和他們五十六歲的祖母何蘇秀中間。他們三人蜷縮在灶火的余燼旁，薄墻另一邊的豬圈里睡著兩頭肥豬，不斷隔墻傳來規律輕柔的呼嚕聲。墻上的蜂窩隱約發出蜜蜂的嗡嗡聲，隔壁房間則傳來他們祖父較為刺耳的打呼聲。這就是當今水林村僅有的居民了。實際上，今天中國大部分的鄉村也都只有這樣的居民：兒童、牲畜、祖父母。十四歲至五十五歲之間的人口，包括所有兒童的父母，都已背井離鄉外出工作，只留下寂靜的夜晚、空蕩蕩的房間和深邃的思念。

他們黎明即起，冬琳和明林熟練地生起灶火燒開水，用小手把柴枝推進爐里添火。六點半，冬琳爬上祖母單薄的背，明林抓著她滿是老繭的手，三人一起踏上半小時的路程，走在稻田間狹窄泥濘的小路上，前往村里的學校。十一點，祖母又會到學校接孩子回家吃午餐。兄妹倆總是坐在門前，一面吃飯，一面看著祖母在田里工作。下午兩點，她又會帶他們到學校，五點再把他們接回家，這段兩公里的路程一天就得走上八次。

“我從沒想過自己到這個年紀還得養一雙孩子，”蘇秀一面說，一面撿著煮湯要用的雞蛋，“因為我的兒子在重慶過得不太好，所以沒辦法把我們接過去，讓孩子到城里的學校上學?？墒俏也唤橐?。他們現在和我很親，也很聽話。他們晚上都會對我說奶奶，不管你到哪里去，我都會跟著你。”這對兄妹似乎非常崇拜他們的祖母，在田里總是黏在她身旁。不過，他們還是非常珍惜爸爸每天打來的電話。

這對兄妹是濮軍的孩子，也就是我們在第一章提過的那位三十二歲的變壓器技師。自從將近四年前冬琳才幾個月大以來，他就很少見到他們。不過，濮軍很愛他的孩子，在重慶賺取的收入大部分都寄回三百公里外位于鄰省四川的村子里，以供他們生活開銷。近來，他一